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Ce livre n'a pas besoin d'explication. 
Son unique raison d'être est. l'accom- 
plissement d'un devoir, et c'est ce que 
tous les honnêtes gens ont parfaitement 
compris. 

Quant aux attaques dont Hauteur a 
été l'objet, il n'y répondra pas. On ne le 
fera pas si aisément sortir de la réserve 
qu'il s'est imposée. La déclamation, les 
injures , les menaces irréfléchies contre 
lesquelles la loi offre toutes les garanties 
désirables, n'intimident personne et ne 
prouvent rien. 
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A M. JEAN CAZEAU. 

Non, mon cher Jean, nous ne sommes pas 
aussi près de nous haïr que vous le dites, et 
vous avez eu grand tort de veiller jusqu'à trois 
heures pour m'écrire ces six pages de repro- 
ches que je ne mérite pas. Non, vous ne trou- 
verez jamais dans mon cœur rien qui ressemble 
à de la haine. Chassez bien loin cette mauvaise 
pensée que le chagrin et l'insomnie vous ont 
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soufflée. Prenez patience; attendez un peu, 
et ï>ns reconnaîtrez que tous avez en moi 
ttm sœur, uru mère tendre. Mon Dieu! non, 
je ne vous ferme point ma porte; je ne vous 
ordonne point de vous éloigner; je ne sou- 
pire pas après le moment où chaque seconde 
qui s'écoulera augmentera d'un tour de roue 
le distance qui nous sépare. Pouvez-vous m 'as- 
surer que vous êtes guéri? voire cœur est-il 
disposé, comme le mien, à goûter le charme 
d'une amitié fraternelle? ma présence est- 
elle sans danger pour vous? alors, venez 
me voir et demeurez près de moi aussi long- 
temps qu'il vous plaira. Mais, par malheur, 
nous n'en sommes- pas là , votre blessure 
saigne horriblement. Vous me parlez d'amitié 
avec l'amertume et la colère de l'amour qui 
n'est plus partagé. Vous voyez bien qu'il faut 
partir, 

A quoi bon chercher l'explication et les 
causes de mon refroidissement? L'amour s'en 
va sans raison, comme il est venu, ou plutôt 
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il meurt, parce que tout a une fin. Et croyez- 
vous qu'on s'en débarrasse de parti pris, comme 
d'une robe qu'on ne veut plus mettre? Vous 
m'accusez d'avoir opéré dans mes sentiments 
une véritable amputation avec la férocité d'un 
chirurgien. Hélas! mon cher enfant, plût à 
Dieu que ma folie eût duré autant que la vôtre! 
Je la regrette, je la pleure ; mais il ne dépen- 
dait ni de vous ni de moi de la prolonger 
d'une minute seulement. J'en suis sortie, 
comme d'un rêve charmant; mais une fois 
qu'on s'est éveillé de ce sommeil-là, rien ne 
peut plus vous le rendre. Mettez-vous bien cela 
dans l'esprit. De vains ménagements ne fe- 
raient que vous nuire. L'avenir appartient à la 
sainte amitié. Sur la page de l'amour il faut 
écrire le mot : Jamais! N'hésitez pas, partez 
pour l'Italie. 

Je souris en voyant votre orgueil masculin 
se cabrer, quand je vous appelle mon cher 
enfant. Vous oubliez que vous n'aviez pas 
encore vingt ans le jour de notre première 
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rencontre. L'ardeur de votre âge, l'empor- 
tement de votre passion vous ont empêché de 
comprendre la chasteté de ma tendresse , la 
| maternité de mon amour. Je ne vous aï point 
aimé pour votre jeunesse, comme l'auraient fait 
ces femmes vulgaiiss qui sont les jouets de leurs 
sens; mais bien malgré votre jeunesse. C'est 
elle qui aurait dû me préserver d'une faiblesse 
que je déplore aujourd'hui, parce que notre sé- 
paration en est la conséquence nécessaire. Au 
lieu de m'accuser, rappelez-vous donc que je 
vous ai cédé pour vous épargner une souffrance. 
Je le reconnais trop tard : mon dévouement n'a 
servi qu'à vous préparer une douleur plus 
grande. Je suis comme une sœur de bon-secours 
qui aurait mis son malade à deux doigts de la 
mort pour l'avoir trop accablé de soins; et c'est 
afin de ne pas vous achever par une pitié mal- 
entendue que je vous le répète : 11 faut absolu- 
ment que vous partiez. 

Il me reste à répondre àvotre dernière accu- 
snlion; bien des femmes à ma place ne vous la 
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pardonneraient pas; mais je ne saurais m'en 
fâcher, tant elle me semble frivole ! Vous m'ap- 
pliquez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jac- 
ques Rousseau : « Il marche accompagné de sa 
maîtresse, la réputation. » Ma gloire, dites- 
vous, s'est jetée entre nous deux. Mon nouvel 
amant est le public. Je vous méprise parce que 
vous êtes obscur, et que me voilà tout à coup 
célèbre. Le succès m'enivre. J'ai honte de vous 
avoir aimé ; je voudrais pouvoir vous supprimer 
de ce monde, après vous avoir fait manquer 
votre carrière, après vous avoir tout ravi , le 
bonheur, le repos, et jusqu'à votre nom, — car 
il paraît que vous ne vous appelez même plus 
Jean Gazeau. 

11 n'y a qu'une petite difficulté à tout cela : 
c'est que ma gloire n'existe point. Je ne crois 
pas sérieusement à ma réputation, et je ne fais 
nul cas de ce succès que le caprice d'un sot pu- 
blic est venu faire, entre mille autres produc- 
tions éphémères, à mes Chansons créoles. Je 
suis née, il est vrai, avec quelques dispositions 
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pour ta musique. J'ai appris à composer, toute 
seule, ou à peu près. Par quelques dons natu 
Fûlî assez heureux, par de l'originalité j'ai sup- 
pléé, tant bien que mal, à la connaissance qu 
me manquera toujours des règles fondamen- 
tales de ce bel art, à celte solide éducation qui 
n'est donnée qu'aux hommes, et sans laquelle 
le génie lui-même ne vole jamais que d'une 
aile. 

Les éditeurs sonnent à ma porte, et deman- 
dent d'un air affairé à quelle heure je serai vi- 
sible; mais au premier morceau de ma façon 
qui n'obtiendra pas les suffrages des badauds, 
te bruit de la sonnette ne m'annoncera plus que 
mes amis. 

Mon nom d'emprunt grandit chaque jour. 
— On ne l'en oubliera que plus vite. 

On se demande : « qui est ce William Caze? 
un étranger, sans doute. — C'est une femme, 
répond quelqu'un de bien informé. ■ — Une 
femme! ah! bah! est-elle jeune, jolie, galante, 
mariée, veuve ou séparée?» 
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Tous ces propos répétés par la médisance, 
l'envie et la curiosité, font ce qu'on appelle la 
réputation, et vous né croyez pas que je la mé- 
prise! 

Mon cher Jean, lorsqu'on dira devant vous : 
a Sait-on qui est son amant? » — Je vous prie 
de répondre hardiment : « Elle n'en a pas et ne 
veut plus en avoir. » 

Puisse l'assurance que je vous en donne vous 
consoler promptement ! mais il faut partir. C'est 
l'ordre de votre mère et la prière de votre sœur. 
Vous avez retenu votre place aux messageries 
royales pour ce soir; perdre encore une fois vos 
arrhes serait pitoyable. Vous m'avez assez donné 
de preuves d'amour; prouvez-moi donc une fois 
que vous avez du courage. Que votre prochaine 
lettre soit datée de Lyon ou de Marseille. Tan- 
tôt, je mettrai mes habits d'homme pour aller 
, vous voir, vous aider à faire vos préparatifs de 
départ et vous serrer la main. 

Olympe de B"*. 
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Le malheureux jeune homme à qui celte let- 
tre était adressée commença par y chercher 
quelque mol sorti du cœur, quelque pâle étin- 
celle de l'ancien amour, et, ne l'y trouvant point, 
il pleura des larmes amères. Comme tous les 
amants abandonnés, il s'était imaginé que six 
pages de reproches écrites au milieu de la nuit 
sous l'influence d'un violent désespoir seraient 
d'un effet irrésistible. Pour la vingtième fois 
depuis un mois, cette espérance était déçue. A " 
la seconde lecture, il comprit que le véritable 
but de cette froide réponse était de le décider 
à partir. 

— Elle veut absolument se débarrasser de 
moi, dit-il, en froissant le papier entre ses 
doigts. Ma présence sur le pavé de Paris lui 
devient incommode. Elle a beau s'en défendre, 
il est évident que je la gêne dans son nouveau 
rôle de femme célèbre. Mais que signifie cette 
tendresse chaste, cette maternité dont elle s'a- 
vise tout à coup, au bout de trois ans? Me se- 
rais-je mépris à ce point? Si l'on y regardait 
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de près, ne verrait-on pas que c'est elle qui 
s'est jetée à ma tête? Ai-je rêvé que nous étions 
amants? Non, ce n'est pas ainsi que ma mère 
m'a aimé. Elle se joue effrontément de ma sim- 
plicité. Ah! elle a raison : il faut que je parte 
et que je l'oublie... Cependant, il est bien à 
elle de penser à venir me serrer la main une 
dernière fois; je l'embrasserai au moment du 
départ. Je la presserai sur mon cœur. 

Ranimé par la perspective de cet embrasse- 
nient, le pauvre jeune homme n'envisageait 
plus avec autant d'horreur le moment de l'adieu 
suprême. Il ouvrît sa malle de voyage avec 
empressement, et déjà il commençait à prépa- 
rer son bagage, lorsqu'il pensa qu'Olympe le 
viendrait voir, en effet,. mais pour s'assurer 
qu'il partait. A cette idée de grosses larmes lui 
jaillirent des yeux. Il laissa tomber à terre les 
hardes qu'il tenait dans ses mains, et il s'assit, 
les bras pendants, le menton sur la poitrine 
dans un abattement profond. 

Au moment où il s'était séparé de madame 
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de B"\ Jean, n'ayant pas eu, depuis trois ans, 
d'autre domicile que celui de sa maîtresse, 
avait acheté quelques meubles indispensables 
pour s'installer dans un appartement composé 
de deux chambres, et situé sur le quai de 
Gèvres. Un lit en bois de noyer, une table car- 
rée pouvant servir de bureau, un vieux secré- 
taire en acajou rose, fort terne, mais qui aurait 
eu quelque prix si on Teût remis à neuf, com- 
posaient, avec quatre chaises de paille, son mo- 
deste ameublement. La belle vue des quais, du 
pont au Change, et des vastes bassins de la 
Seine aurait fait de ce petit réduit un séjour 
agréable pour tout autre qu'un amant malheu- 
reux; mais l'abandon et le chagrin l'avaient 
rendu plus sombre qu'une prison aux yeux du 
pauvre Jean. Quatre heures venaient de sonner 
à l'horloge du Palais de Justice, quand un 
fiacre s'arrêta devant la maison. Le portier fit 
un sourire malin en voyant passer un bambin 
coiffé d'un chapeau à larges bords, vêtu d'une 
redingote trop large pour lui; la main gauche 
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dans la poche d'un pantalon à plis, maniant de 
la droite une badine de jonc et marchant d'un 
pas résolu , comme un écolier qui en est k sa 
première paire de bottes. 

— Cette malle est encore vide ! Je m'en dou- 
tais, dit Olympe, en jetant son chapeau et sa 
canne sur la table. Vous savez bien que la dili- 
gence de Lyon part exactement au coup de six 
heures. A quoi donc pensez-vous? 

Jean secoua la tête, comme s'il eût répondu : 
« Je ne pourrai jamais ! » 

— Quel besoin, dit-il, après un moment 
de silence , quel besoin avez-vous de m'envoyer 
à trois cents lieues? Ne pouvez-vous me laisser 
dans ce coin? 

— Pour y ruminer votre ennui ! reprit 
Olympe, pour y tomber malade peut-être ! Non 
certes, je ne puis vous le permettre. Cette fai- 
blesse est insupportable. Je vous déclare que 
si vous restez, je ne vous reverrai de ma vie, et 

ê 

je brûlerai vos lettres sans les lire. Voyons : 
êtes-vous un homme? Ouvrez cette armoire et 
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passez-moi votre linge; nous allons faire voire 

mille ensemble. 

Jean obéit machinalement. Il ouvrit l'ar- 
moire, en tira le linge et les habits, tandis 
qu'Olympe rangeait chaque pièce dans la malle, 
avec la dextérité d'une personne habituée aux 
voyages. On délibéra sur les livres qu'il conve- 
nait d'emporter, outre le Guide en Italie d'Ar- 
taria. Jean fouilla dans son secrétaire et y prit 
un gros paquet de lettres qu'il voulut glisser a 
la dérobée dans sa" malle; mais Olympe lui 
frappa doucement sur l'épaule. 

— Que faites-vous là? dit-elle. J'espère bien 
que vous ne serez point dévalisé par les bri- 
gands de la Romagne; cependant il y a des 
aubergistes voleurs. On peut perdre son bagage; 
une correspondance amoureuse n'est pas un 
objet de- première nécessité sur les grandes 
routes. C'est à votre retour que vous relirez ces 
lettres. Remettez-les à leur place, mon chei 
unfunt. Un jour, quand je serai devenue votre 
compagnon, votre frère William Gaze, je vous 
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dirai que mon cœur ne désavoue pas ce qui est 
écrit là ; mais à la condition que nous parlerons 
de l'ancienne Olympe comme d'une personne 
morte depuis longtemps. Remettez toute cette 
correspondance dans votre secrétaire, et conten- 
tez-vous d'emporter la clef. 

Lorsque les lettres furent rentrées dans le 
vieux meuble, les bagages étant achevés , ma- 
dame de B*** regarda sa montre. 

— Nous avons encore un quart d'heure, dit- 
elle en s'asseyant sur la malle. Écoutez-moi, 
cher Jean : Puisque vous avez du courage et 
l'envie de me satisfaire, je vous tiendrai compte 
de votre soumission. Je ne suis pas si dure et si 
cruelle que j'en ai l'air. Au moment où vous 
allez partir, mon cœur se serre, comme le 
vôtre; je regrette cette nécessité de nous sé- 
parer pour quelques mois, et à présent que c'est 
une résolution prise, je ne vous déguiserai plus 
mon émotion. Ces petites chambres où vous 
avez tant souffert me sont chères. Je voudrais 
pouvoir y revenir pendant votre absence, pour 
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y penser à vous, pour m'isoler, pour y travail- 
ler paisiblement, loin des importuns, loin de 
mes amis eux-mêmes, car j'aurai des jours de 
tristesse, où tout le monde me sera odieux. Si 
vous n'y voyez point d'inconvénient, donnez 
l'ordre à votre concierge de me remettre la ciel 
de votre appartement, quand il méprendra fan- 
taisie de venir m'y installer. 

Jean trouva cette idée admirable, et ne man- 
qua pas de l'adopter avec enthousiasme. Il 
voyait dans ce caprice de son amie une pitié, 
une tendresse, une délicatesse charmantes. Dans 
l'effusion de sa joie , il se mettait à genoux 
devant Olympe et lui baisait les mains en la 
remerciant de se montrer enfin clémente et 
bonne. 11 promettait de surmonter ce fatal 
imour qui l'empêchait encore de goûter une 
amitié si douce. Mais comme il parlait de sa 
guérison prochaine avec trop de passion, ma- 
dame de B"* lui ordonna de se calmer s'il ne 
voulait la voir redevenir impitoyable. Pendant 
cedébat, le quart d'heure s'étaitécoulé. Olympe 
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avait eu soin de ne pas renvoyer sa voiture, 
pensant qu'elle pourrait servir. On y trans- 
porta les bagages. Jean commanda au concierge 
de remettre les clefs de l'appartement à son ami 
William Caze lorsqu'il viendrait les demander; 
à quoi le concierge ne manqua pas de répondre 
qu'il était aux ordres de madame, et l'on partit 
pour la rue Notre-Dame-des-Victoires. 

Dans la cour des messageries, Jean parut 
sortir de son accablement. Le bruit, l'agitation, 
le désordre du départ faisaient une heureuse 
diversion à ses tristes pensées. On procéda bien- 
tôt à l'appel des voyageurs. Son nom était le 
premier sur la liste. Les mains et les lèvres 
tremblantes, il s'approchait d'Olympe pour 
l'embrasser : 

— Montez donc, lui dit-elle avec vivacité; la 
voyage sera long ; il ne faut pas laisser prendre 
votre place. 

— Oui, répondit Jean, le voyage sera long. 
Et il monta sur le marchepied, en murmu- 
rant tout bas : 
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— Le dernier baiser, le dernier adieu, elle 
me le reruse! Elle veut que j'emporte mon der- 
nier sanglot. Ingrate créature! 

Mais lorsqu'il fut assis dans le coupé, Jean 
vit une petite main frapper le carreau de vitre 
qui était fermé. I) s'empressa d'ouvrir. Celle 
main tendue vers lui cherchait la sienne; 
Olympe se dressait sur la pointe du pied pour 
atteindre plus haut, et dans celte attitude for- 
cée il y avait je ne sais quoi de gracieux et de 
tendre, ea sorte que le reproche, qui grondait 
encore, s'éteignit toul à coup. Tandis que Jean 
écoulait d'une.oreille distraite des recomman- 
dations banales sur les soins qu'il devait pren- 
d if * les précautions contre le froid de la nuit et 
les courants d'air, l'heure sonna, et la main 
qu'il tenait se retira de la sienne. Il entendit 
l'adieu d'Olympe se mêler au bruit des coups 
de fouet, aux cris du postillon, et les chevaux 
[larlireiitau trot. 

Lorsque le roulement de la lourde voiture se 
perdit dans le lointain parmi les autres bruils 
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de la rue, un jeune garçon, auquel personne 
n'avait pris garde dans la cour des messageries 
à cause de sa petite taille et de sa mise qui sen- 
tait un peu ce qu'on appelait alors le bousingot, 
leva les bras vers le ciel en s'écriant : « M'en 
voilà donc débarrassée !» % 

Le lendemain, le même bambin se présen- 
tait au domicile de Jean Cazeau, accompagné 
d'un homme en manches de chemise, aux 
mains noires, portant un trousseau de ferrailles 
passées dans un large anneau. Le concierge 
n'hésita point à donner les clefs de l'apparte- 
ment. L'homme aux mains noires reçut l'ordre 
d'ouvrir le secrétaire, et tandis qu'il s'efforçait 
de crocheter la serrure, l'écolier observait ses 
mouvements avec un intérêt extrême. Enfin 
l'obstacle céda, et la tablette du secrétaire s'a- 
baissa. Olympe se jeta sur ses lettres. 

— J'ai dérangé la serrure, dit l'ouvrier; faut- 
il l'emporter pour la remettre en état? 

— C'est inutile, lui répondit-on en lui don- 
nant une pièce de vingt sous; il m'est indilïé- 

t. 
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cent que eu secrétaire soit ouvert ou ferme. 
Lu serrurier se retira enchanté de son salaire. 
Il était à peine dans la rue, quand Olympe des- 
cendit les degrés, et rendit au concierge les clefs 
de l'appartement. Elle portait sous son bras un 
paquet enveloppé dans un journal. 

— Madame verra lira, dit le concierge, que 
j'aurai grand soin du ménage de monsieur. S'il 
survenait quelque chose, j'en avertirais ma- 
dame. Elle n'a qu'à me donner son nom et son 
adresse. 

— Vous ne les savez donc pas? demanda 
Olympe. 

— Non, madame. 

— Fort bien. Je vous les donnerai à ma pro- 
chaine visite. 

Mais le concierge attend encore la visite d'O- 
lympe. Elle ne revint jamais au quai de Gèvres. 



Il 



Vers huit heures du soir, les habitués du 
tit salon de madame de B*** la trouvèrent te- 
ant à la main des pincettes et remuant un 
monceau de papiers qui brûlaient dans la che- 
minée. Elle était dans un de ces négligés que 
les femmes ordinaires ne portent tout au plus 
qu'avant l'heure du déjeuner : robe de chambre 
ouverte, en soie jaune, manches larges, babou- 
ches turques sans quartier, résille espagnole, 
chemise d'homme et cravate noire. Les amis 
d'Olympe ne s'étonnèrent point de cette toilette 
bizarre, eh ayant vu bien d'autres. Leur mise 
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était d'ailleurs assortie à celle de la maîtresse du 
logis. Ces fidèles habitués, au nombre de trois, 
venaient chaque soir témoigner leur amitié pour 
madame de B*** et leur admiration pour ce gé- 
nie nouvellement révélé, en faisant chez elle 
une large consommation de grog, de vin chaud 
et de bière. C'était une manière de vivre en 
gens du monde sans renoncer aux habitudes de 
café. 

Le plus ancien en date dans l'intimité d'O- 
lympe était une espèce de campagnard sauvage 
qu'on appelait Caliban, car tout le monde avait 
un sobriquet dans cette compagnie débraillée. 
Caliban, ayant connu Olympe au pays, avait le 
privilège du tutoiement, et disait parfois de du- 
res vérités à son amie. Son surnom lui venait 
de ce qu'il arrivait toujours mouillé jusqu'aux 
os ou couvert de poussière, selon la saison. 

Le second était un homme instruit, puriste 
en littérature, à vues étroites en matière de 
beaux-arts, à cheval sur les règles les plus re- 
battues et qui jouissait d'un certain crédit de 
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connaisseur, même hors du salon de madame 
de B***; mais cet esprit cultivé habitait un corps 
inculte, malpropre jusqu'à incommoder ses voi- 
sins , modèle curieux de sans-gêne et de cy- 
nisme, c'est pourquoi on l'appelait le seigneur 
Diogène. Nous devons cette justice à Caliban, 
de dire qu'il n'était point envieux et qu'il savait 
gré à Diogène d'être encore plus malpropre 
çjue lui. 

Le troisième ami intime, jeune homme d'une 
stature colossale, écuyer consommé sans avoir 
de chevaux, peintre sans talent, d'une ignorance 
crasse, mais excellent et honnête cœur, eût ar- 
penté tout Paris pour rendre un service à son 
cher William qu'il aimait en bon camarade. 
Robuste comme un cuirassier, doué d'une force 
de poumons peu commune et doux comme un 
agneau, il menait souvent Olympe au parterre 
des théâtres, lorsqu'elle se déguisait en homme. 
Son habillement méritait le nom de costume. 
On y reconnaissait quelque chose approchant 
d'un pourpoint, des brandebourgs allemands, 
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les olives polonaises, le pantalon à la cosaque, 
le manteau à la Henri III, le chapeau sombrero, 
le col de chemise en fraise. C'était une espèce 
deFranconi-Van Dyck. Au demeurant, le meil- 
leur fils du monde, tapageur, gai comme un 
pinson, et n'ouvrant guère la bouche sans dire 
une drôlerie ou une ânerie. On l'appelait Her- 
cule, don Stentor ou le Terre-Neuve. D'autres 
figures venaient se joindre à cette cour hétéro- 
clite, mais avec moins d'assiduité. 

Caliban, qui aimait les coins, s'était assis à 
terre entre la fenêtre ouverte et le rideau. Dio- 
gène préparait un grog fortement chargé d'al- 
cool, tandis que le Terre-Neuve fumait un 
cigare, à cheval sur une chaise. 

— William , dit le seigneur Diogène en tour' 
nant la cuiller pour faire fondre le sucre, j'ai à 
vous parler. Vous savez que Jean est mon plus* 
mtime et mon meilleur ami. Il nous manque à 
tous, et je ne puis croire que vous ne le regret- 
tiez pas vous-même. Son exil a duré assez long 
temps, il faut le rappeler 
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■— Bien dit ! s écria Hercule. Je soutiens Dio- 
gène ; je lui monte en croupe. 

— Le moment de rappeler Jean n'est point 
encore venu, répondit Olympe. Les raisons de 
son exil me regardent : c'est une question dans 
laquelle je ne puis admettre d'autre juge que 
moi. 

— Ces raisons, reprit Diogène, ne sont pas 
un mystère pour nous, et si vous voulez que 
nous en parlions à cœur ouvert, je vous prou- 
verai bien qu'elles sont toutes en faveur du 
rappel. 

— Parlez à cœur ouvert, afin que je vous 
comprenne. 

— Eh bien, quand on a aimé un homme, le 
moins qu'on lui puisse laisser c'est un peu d'a- 
mitié. 

— Mon bon Diogène, répondit Olympe, et 
vous, mon cher Stentor, voilà donc ce que vous 
pensez de moi? Pourquoi ne m'avoir pas dit 
cela plus tôt? Vous sauriez que je n'ai jamais 
été la maîtresse de Jean. Je le traitais, il est 
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vrai, avec une préférence marquée. Vous êtes 
In us mes enfants, et je le considérais comme 
mon Benjamin, parce que son caractère doux 
il aible lui faisait un besoin incessant de ten- 
ihvsse, de soins et d'attentions particulières; 
mate, j'en atteste le ciel, ces câlineries que vous 
avez prises pour de l'amour venaient d'une af- 
fection pure et chaste. Vous clés des hommes 
forts, vous autres, et vous ne comprenez rien à 
ces âmes plaintives qui se croiraient oubliées, 
tn.,1 partagées si on les mettait au même ré- 
gime que vous. J'ai été trop généreuse, trop 
compatissante pour le pauvre Jean. C'est ma 
Mate faute et j'en suis punie. Ma préférence 
pour lui, bien qu'elle n'existât que dans la 
forme, a éveillé dans son cœur un amour déplo- 
rable ; j'ai dû lui interdire l'accès decette maison. 

— Qu'avez -vous à répondre à cela? dit le 
Il rre-Neuve à Diogène. 

— Je réponds que les bras m'en tomberaient 
ilonnement, si je ne tenais ce verre dans ma 

muin. 
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— Il y a des jours, dit Galiban du fond de sa 
cachette, il y a des jours où les vessies devien- 
nent de si belles lanternes, que William, en 
nous les montrant, les prend lui-même de bonne 
foi pour des lustres. 

— Je ne sais plus qu'en penser, murmura 
Diogène en vidant son verre. 

— Il faut me croire, dit Olympe d'un ton 
impérieux. 

— Oui, s'écria le Terre-Neuve, on doit croire 
William. Vive-William ! Je lui décerne une sta 
tue en marbre de Paphos. 

— Dis donc Paros , au moins, animal! cria 
Caliban. 

— Paros si vous voulez ; cela m'est 
égal 

— (Juant au pauvre Jean , reprit Diogène, 
vous pensez le connaître, William, et vous 
vous trompez grossièrement sur son compte. 
Parce qu'il est modeste et bon vous l'avez 
pris pour un homme médiocre; mais il vous 
étonnera bien quelque iour. Relisez ses lettres 
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•A vous verrez qu'il y a en lui l'étoffe d'un écri- 
vain i irmant. 

— Ses lettres, répondii Olympe en montrant 
les cendres noires qui fumaient encore dans la 
cheminée, les voilà, et celles qu'il m'écrira dé- 
sormais seront datées de Rome. Je l'ai fait 
partir pour l'Italie, et il n'en reviendra pas 
sitôt. 

A ces mots, Diogènc se récria sur fa barbarie 
d'un tel procédé; Olympe se défendit, appuyée 
par lus cris de don Stentor, et it y eut du va- 
carme dans la ménagerie. 

— Au lieu de vous quereller, dit fialiban, 
laissez donc William nous faire un peu de mu- 
sique. 

nipe ouvrit lcpiano et joua une suite de 
petits morceaux, encore inédits et qu'elle venait 
du composer sous le titre de pat/sages. C'étaient 
des mélodies d'une exquise fraîcheur, où il y 
avait peu de science, mais beaucoup d'art, et un 
profond sentiment de la nature champêtre. 
Les trois amis se tenaient en extase ; Dio- 
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gène, qui s'y connaissait, prédit à ce bouquet 
musical un grand succès et de bon aloi, ce qui 
ne parut pas déplaire à l'auteur. Caliban, qui 
s'était vautré dans son coin en dilettante sau- 
vage, se leva, et tirant de sa poche un rouleau 
de papier : 

— William, dit-il, jette donc un coup d'œil 
sur ce morceau, qui a paru ce matin même 
chez ton éditeur : le Chant du suicide, par 
Edouard de Falconev. 

— Confient! s'écria Diogène, Falconeya. 
publié un nouvel ouvrage et je ne le connais 
pas encore! tSouez-nous cela bien vite; nous al- 
lons nous régaler. Ce sera de la musique roman- 
tique sans doute. 

Avant de l'exécuter, Olympe parcourut le 
morceau du regard et le lut tout bas, comme 
font les musiciens habiles, pour se mettre en 
devoir de bien rendre les passages difficiles; 
puis elle posa le papier sur le clavecin. 

Dès les premières mesures de l'introduction, 
les trois auditeurs furent frappés du caractère 
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île grandeur qui rognait dans cetle étrange mu- 
-ique. Bientôt le chant devint plus passionné; 
un y distinguait comme les cris d'un désespoir 
a mer et les sanglots d'un cœur déchiré; puis 
arriva enfin une espèce de mélodie amoureuse, 
[mis une prière qui se tourna en un chant de 
mort. Caliban était oppressé. Diogènc se tenait 
[a tôle à deux mains; le Terre-Neuve arpentait 
le salon de ses longues jambes avec une agita- 
lion croissante. 

— Mille tonnerres! s'écria- t-il , quand le 
piano eut frappé le dernier accord, que cela est 
beau! 

— Celui-là, dit le seigneur Diogène, est un 
grand maître; un véritable poète; mais ce mor- 
ceau ne ressemble en rien à ses premiers ou- 
vrages. Il se transforme à chaque production 
nouvelle. 

— Eh ! oui, ajouta Caliban, tu as du talent, 
William, beaucoup de talent dans ton genre 
descriptif; mais ce chant du suicide, mon cher, 

'csl l'œuvre du véritable génie. 
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Qui est cet Edouard de Falconey? demanda 

Olympe. 

— Un jeune blondin, répondît Diogène, un 
homme du monde, un élégant, portant touffe 
de cheveux d'un côté, chapeau sur l'oreille de 
l'autre, taille de guêpe, l'air fat, haut sur ta- 
lons, dédaigneux des petites gens comme nous, 
et coqueluche de toules les jolies femmes de 

Paris. 

— Un mirliflore! dit Caliban, c'est dom- 

mage. 

— On l'appelait au collège le prince Belles- 
Pattes; mais avec ces pattes-là, il a écrit ce que 
vous venez d'entendre. 

La porte du salon s'ouvrit, et la vieille ser- 
vante apporta une lettre. 

C'est donc vrai, madame, dit-elle en riant, 

que vous vous appelez à présent madame Case? 

— Oui, ma. bonne, répondit Olympe; c'est 
mon nom de guerre, mon nom de musique. 

Madame de B*" lut le billet, et comme le 
porteur attendait une réponse, elle se rendil 
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-h us l'antichambre pour répondre verbale- 
ment. 

— Mes amis, dit-elle en rentrant au salon, 
VOUS aurez demain soir des nouvelles de ce grand 
maître Mirliflore , de ce poète compositeur 
aux belles pattes. Mon éditeur, qui est aussi 
le stfln, donne un dîner au Rocker de Cancale, 
où sont invités quelques écrivains et musiciens 
célèbre*. L'amphitryon m'annonce que j'aurai 
puer voisin le jeune maître à la mode. 

— Il faut y aller en homme, dit Hercule. 

— Je n'en suis pas d'avis, répondit Diogène. 
On ne saurait quoi dire à un gamin , tandis 
qu'une femme recevra tous les hommages de 
la compagnie. 

— Tiens-toi bien, mon pauvre William, dit 
Galibaa; une conversation de table, où il faut 
du trait et de la légèreté, n'est pas ton affaire. 
Tu as l'esprit lent comme Ludovic Carrache que 
ses compagnons d'atelier appelaient le bœuf. 
Si l'on met sur le tapis quoique sujet sérieux, 

Ton approfondisse un peu la question, tu 
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peux espérer d'émettre quelque idée ingé- 
nieuse, d'ouvrir quelque point de vue lumi- 
neux; sinon, ô William, tu ne brilleras que 
par les appas, la toilette et la modestie de ton 
sexe. 

— Ce que tu dis fa est parfaitement vrai f 
répondit Olympe ava bonhomie. Je m'obser- 
verai donc, ô Caliban; je me tiendrai bien pour 
tâcher de te faire honneur. 



V 



Dans une vaste et ancienne maison du fau- 
bourg Saint-Germain, contenant plusieurs corps 
de bâtiment, demeurait, au premier étage, 
Edouard de Fakoney. Son appartement qui 
communiquait à un autre plus-grand, occupé 
par sa famille, se composait d'une chambre à 
coucher et d'un salon meublé en cabinet de 
travail, décoré de gravures et d'objets d'art. 
Ses parents qui l'adoraient, ayant assez d'ai- 
sance pour ne point le presser ni le contraria 
dans le choix d'un état, il avait atteint sa dix- 
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neuvième aimée sans avoir pu se décider à 
adopter une carrière quelconque. Sa beauté, sa 
jeunesse, ses excellentes manières, la recherche 
un peu outrée de sa mise en faisaient un cavalier 
remarquable et fort remarque , surtout des 
femmes; mais il avait d'autres avantages plus 
rares. C'était l'homme le plus heureusement 
doué de cette génération ardente et vivace qui 
mettait tant de passion à toutes choses, qu'elle 
sut faire d'une querelle littéraire une guerre 
aussi longue et aussi acharnée que celle de 
lroie. 

Edouard de Falconey avait reçu de la nature 
un caractère aimable et facile, que d'étranges 
chagrins devaient altérer plus tard; mais si la 
vie est un bien, jamais enfant ne vint au monde 
sous de meilleurs auspices. Après des études 
brillantes, il s'était fait, par beaucoup de lec- 
ture et de réflexion, une seconde éducation plus 
solide encore que la première. Ayant d'égales 
dispositions pour tous les arts, il mena de 
front la peinture et lai musique, sans penser 
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a en tirer autre chose que des délassements. 
Pendant un été, sa mère avait loué une pe- 
tile maison de campagne près de Paris, et il j 
allait souvent à pied. Durant ces promenades 
i solitaires, il composait, pour tuer le temps, des 
[nielles, des duos et des fugues, et il les écri- 
vait en arrivait à la maison. Tantôt il imitait 
\c; vieux maîtres italiens, tantôt les allemands; 
an jour il copiait à s'y méprendre le style naïE 
de Durante, ou la manière plus expressive de 
Pergolèae ; le lendemain c'était le savant Bach, 
ou le majestueux Hœndel. L'envie lui viiit 
enfin de traduire en mélodies ses propres sen- 
Bottens; c'est ainsi que la nature l'attirait sur 
lu chemin d'une vocation particulière. 

Un jour, Falconey exécuta ses compositions 
devant une assemblée assez nombreuse. On 
leur trouva une allure vive et cavalière, et plus 
d'originalité qu'il ne le pensait lui-même. Les 
louanges lui furent prodiguées et les jeunes 
gens l'appelèrent un maître. Mais il ne se laissa 
pas étourdir par ces premiers encouragements. 
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— Je consens, disait-il un soir à un de ses plus 
intimes amis, je consens à devenir pour ceux 
qui m'aiment et qui s'amusent à m'applaudir 
un génie en herbe. Jouons à ma petite gloire 
naissante; je me ferai une muse de mon ca- 
price. Si les femmes trouvent que j'ai raison, 
je me contenterai d'être," par passe-temps, le 
héros d'un cercle, et nous en rirons ensemble. 
Mais suppose qu'un homme sérieux me frappe 
sur l'épaule et qu'il me dise : «Jeune homme, 
à quoi penses-tu?» Je serais embarrassé de lui 
répondre, car je ne connais pas mes forces, et 
je ne vois pas nettement ce que je porte en 
moi. Ma vie n'est encore qu'une espèce de rêve 
assez doux. Brodons sur cette toile d araignée, 
en attendant que nous sachions ce que ''ai dans 
la tête. 

— Pour savoir ce qu'on porte en soi, répon- 
dit le confident d'Edouard, le moyen est sim- 
ple : on en offre au public un échantillon. Le 
lendemain on se juge et on voit clair. 

Falconey se décida enfin à publier un recueil 
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de mélodies espagnoles, contenant des séré- 
nades, des boléros, des tiranas, et même quel- 
ques scènes dramatiques. Le bruit fut si grand 
que l'auteur ne se montrait plus en public sans 
y exciter des chuchotemenls dont il s'aperce- 
vait. Dix lettres par jour, d'écritures incon- 
nues, lui apportaient des témoignages plus ou 
muins flatteurs d'admiration, d'intérêt e! de 
curiosité. A vingt ans, il se trouvait jeté dans 
,r monde de Paris, en pleine lumière, orné de 
tous les prestiges qu'un homme de cet âge ose 
3 peine rêver. Le plaisir et l'imprévu venaient 
nu-devant de lui, sans qu'il prit la peine de les 
chercher. Il connut, et parfois même il dédai- 
gna des enivrements qui auraient suffi à griser 
Ijien des têtes; mais la fatuité que les hommes 
lui reprochaient n'existait qu'en apparence, et 
lus succès de tous genres faisaient si peu de 
lut à son bon sens et à sa modestie, que son 
y-énie se développait de jour en jour par le stjul 
1,11'et du temps et de l'expérience. Au milieu 
une vie dissipée, il produisit quelques mor- 
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ccaux de Tordre le plus élevé , entre autres le 
Chant du suicide, qui déconcerta également les 
fanatiques et les détracteurs des fantaisies espa- 
gnoles. 

Dans la même maison qu'Edouard demeu« 
rait un jeune peintre, garçon laborieux, d'une 
humeur gaie, mais d'un caractère grave, com- 
posant de petits tableaux de genre qui notaient 
pas absolument sans mérite, plus heureux dans 
son atelier qu'en aucun lieu du monde, très- 
sensible aux jouissances de l'esprit, bon cau- 
seur, d'une discrétion à toute épreuve, et réu- 
nissant, par conséquent, les qualités requises 
pour faire un ami sûr et un confident. Les deux 
jeunes gens vivaient dans une étroite union 
depuis plusieurs années; après les plaisirs com- 
muns, s'était naturellement établie entre eux 
la communauté des contrariétés et des peines. 

Edouard avait tant à dire à son ami, tant 
d'aventures à lui raconter, tant de conseils à lui 
demander, que souvent il oubliait d'écouter, à 
6on tour, les confidences de Pierre, — c'étai l 



38 LUI et ELLE. 

le nom du jeune peintre, — et d'ailleurs Pierre, 
lorsqu'il avait un secret, n'éprouvait pas le be- 
soin de le confier, même à ce compagnon qu'il 
aimait comme un frère. Falconey, excessif, 
exagéré en toutes choses, impressible comme 

une sensitive, venait chercher dans le com- 

• 

merce de son ami du calme et des avis judi- 
cieux. Leurs conversations se prolongeaient 
souvent jusqu'au milieu de la nuit, et parfois 
Edouard y prenait tant de plaisir, qu'il en 
négligeait les soupers et les bals. 

Un soir, Edouard se préparait à se rendre 
chez une marquise du voisinage, et il contem- 
plait avec satisfaction un habit neuf que son 
iailleur venait de lui apporter. Pierre, plongé 
dans un fauteuil , délibérait par complaisance 
lur le choix d'un gilet, lorsqu'un domestique 
entra, tenant à la main un billet qu'Edouard 
tendit à son ami après y avoir jeté un regard 
distrait : 

— Lis donc cela, dit-il à Pierre. Dois-je ac- 
cepter celte invitation? 
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— Pourquoi pas? répondit Pierre. Tu fré- 
quentes assez de belles dames et de grands sei- 
gneurs pour avoir la curiosité de dîner une fois 
en compagnie d'artistes distingués, et à côté 
d'une femme de talent. 

— : Eh bien, répondez que j'accepte avec 
plaisir, dit Edouard au domestique. 

Puis il revint à sa toilette et à son habit neuf. 

— 11 serait de bon goût, reprit Pierre, avant 
d'aller à ce dîner du Rocher de Cancale, do 
procéder à un examen approfondi des Chan- 
sons créoles, afin de pouvoir en parler à ta voi- 
sine avec connaissance de cause. 

Falconey ouvrit son piano et joua les deux 
premiers morceaux du recueil. Tout en admi- 
rant la beauté de cette musique et la riche ima- 
gination de l'auteur, il se permit, en homme 
du métier, quelques légères critiques. 

Chaque maître à sa manière de grouper les 
accords et de conduire son harmonie. C'est ce 
qui constitue le style. Falconey trouva dans ce 
premier ouvrage de William Caze trop de re- 
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.-lu-rche et de prétention à l'effet. Le composi- 
liur, disait-il, avait fait comme ces écrivains 
i|ui abusent des adjectifs. Edouard prit un 
crayon et corrigea plusieurs passages en y ré- 
lahiissant une harmonie moins tourmentée. 
Ces changements donnaient aux deux mor- 
ceaux, ainsi retouchés, un caractère plus natu- 
rel et plus simple, ce qui ajoutait encore à leur 
Alarme poétique. Il ne poussa pas ce travail 
an delà des premières pages; mais le cahier 
île musique resta sur son bureau pendant plu- 
sieurs jours, et cette circonstance de rien eut 
«les conséquences graves, comme on le vern 
bientôt. 






'Y 



Le lendemain, à minuit, Edouard; qui avait 
achevé sa soirée à l'Opéra, monta chez son ami 
pour lui rendre compte du dîner esthétique et 
musical. Quoiqu'il fût le plus jeune des convi- 
ves, on l'avait fêté, complimenté, traité avec de 
grands égards : 

— Et ta voisine de table, demanda Pierre, 
comment Tas-tu trouvée ? 

— Très-belle, répondit Edouard. C'est une 
/emme comme je les aime : brune, pâle, olivâ- 
tre, avec des reflets de bronze et dss yeux énor- 
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mes, comme une Indienne. Je n'ai jamais pu 
regarder ces visages-là sans émotion. Sa phy- 
sionomie peu mobile prend un certain air in- 
dépendant et fier, lorsqu'elle finit par s'animer 
en parlant. Cependant je confesse que la pre- 
mière impression ne m'a pas été agréable. Une 
toilette qui sentait la /.mme libre, et surtout 
un petit poignard suspendu à la ceinture, me 
donnèrent une idée fâcheuse du goût de la 
dame. 

— Un poignard ! s'écria Pierre. Pourquoi 
diable un poignard? Il n'y a pas, que je sache, 
de brigands au Roche?* de Cancale^ comme dans 
les rochers de Terracine, ou si on y écorche les 
gens, c'est du moins sans violence. Une femme 
qui a tant soit peu de vertu n'a pas besoin de 
poignard pour la garder, 

— Aussi, reprit Edouard, lorsque j'ai de- 
mandé en badinant à ma voisine ce qu'elle fai- 
sait de ce joujou-là, elle a rougi d'abord, puis 
elle m'a répondu : — Je voyage souvent, je 
m'habille quelquefois en homme, et comme je 
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ne puis souffrir qu'on me protège, il me faut 
de quoi me défendre. Ce joujou portatif est tou- 
jours à mes ordres, et remplace avec avantage 
un cavalier servant qui m'ennuierait. . 

— Je serais curieux, ai-je ajouté, de voir 
comment vous maniez cette arme de marine au 
moment de l'abordage. — A quoi elle répondit 
avec un sang-froid parfait : — Il ne tiendra qu'à 
vous. 

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe 
et ce poignard à la ceinture ont une grande 
signification. Cela veut dire : lequel de vous est 
assez hardi pour me faire la guerre? Debellare 
superbos. Cette femme-là connaît les auteurs 
classiques. Mais qu'avez-vous dit encore? 

— N'ayant pas l'intention de taquiner ma 
voisine, poursuivit Edouard, je lui ai fait re- 
marquer que nous étions gens du môme pays, 
puisqu'elle avait adopté le nom d'un grand 
poète anglais et que le mien était celui de plu- 
sieurs rois d'Angleterre. Ensuite, la paix étant 
signée, nous causâmes paisiblement. A la façon 
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dédaigneuse et ironique dont elle parla du ma- 
riage, je compris qu'elle avait à se plaindre de 
cette institution. Sur ce sujet, elle émit de l'air 
le plus innocent du monde, et avec beaucoup 
d'assurance quelques idées d'une philosophie 
passablement subversive et d'une justesse très- 
contestable. Et puis, comme la conversation 
devint générale, elle parut écouter avec intérêt 
sans vouloir prendre la parole. 

— Et toi, demanda Pierre, as-tu été brillant? 
En présence d'une jolie femme la conversation 
devient un tournoi : as-tu rompu quelque bonne 
lance? 

— J'ai dit mon mot, comme les autres. 

— Raconte-moi donc cela. Ne vas-tu pas faire 
le modeste avec moi? 

— Eh bien! reprit Edouard, on parlait des 
découvertes de Cuvier, qui vient de mourir, et 
du Cosmos de M. de Humboldt. Je m'avisai de 
dire que nous autres poètes et artistes nous n'a- 
vions pas besoin de savoir que la terre tourne 
autour du soleil. On ne manqua pas de se ré- 
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crier; on me pressa de m 'expliquer, et je sou- 
tins cette thèse : que les arts et la poésie n'ont 
affaire qu'au dieu artiste, qu'ils ne connaissent 
pas le dieu mathématicien, et que si cela con- 
fient à ma pensée, je n'hésiterai pas à faire 
lourncr le soleil autour de la terre. 

Tandis que mes contradicteurs parlaient tous 
à la fois, ma voisine me dit à l'oreille : « Pre- 
nez garde, ils vous mettront à la torture pour 
l'hérésie du tournoiement du soleil, comme 
Galilée pour la doctrine contraire. » Je récla- 
mai un peu de silence en annonçant que ma 
voisine avait un mot à dire en ma faveur. On 
s'empressa de donner la parole à William Caze. 
La dame parut embarrassée de l'attention ex- 
trême qu'on lui prêtait. Cependant elle sur- 
monta son trouble : 

— Je me range, dit-elle, à l'opinion de M. de 
Falconey. Que nous importe, à nous autres, la 
pesanteur d'un astre, et si son attraction est en 
raison directe de son volume et en raison inverse 
du carré des distances? Ce qui nous touche, 



46 LUI bt ELLE. 

c'est l'éclat, la puissance, la beauté merveil- 
leuse du soleil, les spectacles sublimes qu'il 
nous donne; c'est de voir en lui le père de la 
lumière, de la chaleur et de la vie, la source 
du bonheur et de l'amour. Je trouve donc la 
distinction posée par mon jeune voisin entre le 
dieu des poètes et celui des savants satisfaisante 
pour mon faible esprit, et j'ajouterai, à l'appui 
de son opinion, que Jes découvertes de Newton, 
de Galilée et de M. de Humboldt peuvent bat- 
tre en brèche la Genèse, sans ôter rien de sa 
valeur à la Création du bonhomme Haydn. 

— Par ma foi ! s'écria Pierre, je ne connais 
pas une seconde femme capable de raisonner 
ainsi. Je lui pardonne son poignard à la cein- 
ture. Mais qu'ont répondu vos adversaires? 

— Ils nous ont condamnés, d'une seule voix, 
disant que notre univers, avec son firmament 
en voûte et son soleil unique, fait exprès pour 
notre grain de sable, était une chose petite et 
mesquine. A force de les entendre crier, je sen- 
tis le feu me monter aux oreilles; et comme 
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ma voisine ne voulait plus combattre , je me 
vis obligé de remonter en selle : 

Vous oubliez, leur dis-je, que mon premier 
mot a été, en commençant, que le soleil tour- 
nera autour de la terre, si cette hypothèse con- 
vient à la pensée du poète ou du musicien; 
mais, si j'adopte le créateur selon la science 
d'aujourd'hui , nous ne serons pas encore 
pour cela du même avis; c'est votre univers 
qui va me paraître, à son tour, chétif et mes- 
quin. 

« Que cette terre est petite! dites-vous, quel 
grain de sable que le soleil qui l'éclairé, parmi 
tant de soleils ! » 

— Moi, je vous réponds : Que votre univers 
est petit ! Quel grain de sable dans le vide que 
ce frêle tourbillon d'étoiles et de soleils, jeté 
dans un coin de l'espace, comme un haillon 
parsemé d'or! Qui êtes-vous tfonc, vous qui 
croyez avoir un Dieu pour cet univers imper- 
ceptible, dont la grandeur effraye votre pensée? 
vous qui avez cherché le plus pur de votre 
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fange et qui Tarez pétrie sur votre moule im- 
parfait et misérable pour tous en (aire un Dieu 
qui tous ressemble? Vous avez pour lois le 
mal et le bien, l'attraction et la pesanteur; 
mais dans un autre coin de la nuit sans bornes, 
tout près de vous, à quelques milliards de 
lieues seulement, s'agite aussi, sous quelques 
lampes vacillantes, quelque autre petit uni- 
vers vivant sous d'autres lois. Dans celui-là, il 
n'y a ni bien ni mal, ni poids ni forces. Les 
êtres qui l'habitent ont d'autres sens; ils saisis- 
sent ce qui les entoure par d'autres moyens 
que vos yeux ternes et. vos mains tremblantes. 
Ici, là-bas, partout, l'espace est rempli de com- 
binaisons savantes, diverses, toutes debout 
dans l'infini , toutes ayant , comme vous , de 
quoi vivre une éternité ou deux. Tout ce qui 
est possible est fait; tous les systèmes de la vie 
combinée avec la matière ont été tirés du chaos; 
et cependant, si le Dieu qui les a fait éclore 
soufflait dessus quelque matin, il n'aurait qu'à 
regarder le néant pour en faire sortir un nom- 
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bre égal, un nombre encore infini de créations 
nouvelles. 

— Je yois ici les convives, dit Pierre, ap- 
plaudissant cette tirade comme un morceau de 
musique, et le mot une éternité ou deux comme 
une cadence bien faite ou un arpeggio brillant. 

— Précisément, reprit Edouard, si bien que 
j'en étais embarrassé. Je leur avais fait une 
sortie à la manière de Diderot, ce qui m'arrive 
si rarement que je leur demandai pardon de 
m'être échauffé dans la discussion plus que je 
ne l'aurais voulu. Heureusement on eut l'air 
de me croire lorsque j'affirmai que ce3 bou- 
tades déclamatoires n'étaient point dans mes 
mœurs de tous les jours. Nous étions au des- 
sert ; l'amphitryon se leva de table, et je don- 
nai le bras à ma voisine pour la mener dans 
un salon où l'on avait préparé le café. Pendant 
ce passage d'une pièce à l'autre, je remarquai 
avec étonnement qu'elle ne portait plus son 
poignard à la ceinture. Elle l'avait sans doute 

glissé dans sa poche. 

i 
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— Elle ai ait désarmé! s'écria Pierre; c'é- 
tait une façon emblématique de te décerner le 
pris du tournoi. Les femmes s'entendent admi- 
rablement à parler ce langage. Celle-ci a com- 
pris que l'ennui s'enfuyait par une porte lors- 
que tu entrais par l'autre; elle désire faire ta 
connaissance. 

— Là-dessus, poursuivit Edouard, je pris 
mon chapeau pour me rendre à l'Opéra, où 
l'on jouait le Dieu et la Bayadère. 

— Et comment t'es -lu séparé de la 
dame? 

— . En pressant respectueusement le bout de 
son gant qu'elle daigna tendre vers moi. Elle 
m'invita d'un air gracieux et ouvert à me pré- 
senter chez elle si l'envie m'en venait, et je lui 
promis d'aller la voir. 

— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette 
femme est belle, séduisante, et ce qui me parait 
bien plus grave , elle te plaît ; mais de son 
cœur tu n'as pas la moindre notion, et s'il était 
do lirunze comme sa peau, ou si elle n'en avait 
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point, plus son intelligence est grande, plus 
elle serait dangereuse. 

— Allons donc ! répondit Edouard en allu- 
mant son bougeoir. 

Et tandis que son ami descendait l'escalier 
en fredonnant, Pierre, qui avait bonne mé- 
moire, transcrivit fidèlement sur une feuille de 
papier les détails du dlher au Rocher de Can- 
cale, et il n'oublia pas, comme on le peut croire, 
la tirade sur l'univers et le Dieu de la science. 

Olympe, qui était rentrée chez elle vers neuf 
heures, avait rendu à ses amis un compte moins 
exact et moins circonstancié de sa soirée. Vai- 
nement Diogène la pressait de questions; elle 
lui répondait par monosyllabes. Lorsqu'on lui 
demanda ce qu'elle pensait de Falconey et s'il 
ivait fait de grands frais pour lui plaire : 

— Je n'en pense ni bien ni mal, répondit- 
elle; pour de l'esprit, il en a beaucoup; mais 
s'il a fait des frais pour moi, je n'y ai guère 
pris garde. Nous n'avons été du même avis sur 
rien. Il a improvisé fort longuement sur je ne 
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sais quoi, le Cosmos de M. de Humboldt, je 
crois. Le dîner, d'ailleurs, était fort beau. 

— Voilà donc, dit Caliban, les détails que tu 
nous avais promis? Mon cher William, tu res- 
sembles, en ce moment, à ces romanciers qui an- 
noncent pompeusement au lecteur que le héros 
de leur histoire a beaucoup d'esprit, et qui ne 
savent quoi lui faire dire. 

— C'est peut-être, répondit Olympe, que je 
me soucie fort peu du héros en question, et que 
je songe à autre chose. 

— Parlons bas, messieurs, reprit Caliban; 
William est rêveur. William a du sombre dans 
Tâme, ou bien quelque pensée trotte dans son 
vaste esprit, comme un rat dans un grenier. 
Faut-il nous retirer, William ? 

— Comme tu voudras, répondit la dame. 
Va-t'en ou reste; c'est tout un. 

Olympe prit du papier à musique et se mit à 
écrire sur un coin de la table, entre la bouteille 
de bière et le sucrier, au bruit des verres et de 
la conversation, aussi tranquillement que si elle 
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eût été dans la solitude. Cette puissance de con- 
centration était une de ses facultés les plus re- 
marquables. Ses amis n'étaient pas gens a se 
fâcher sans raison. Ils continuèrent à causer et 
à boire. Cependant, au bout d'une heure, 
comme leur amie semblait s'isoler de plus en 
plus, ils se retirèrent ensemble. 

— Qu'a-t-elle donc? demanda Hercule. 

— Mes amis, répondit Caliban, je la connais 
depuis son enfance, et sur le bout du doigt. 11 
y aura bientôt du nouveau. 



o. 



Peu de jours après, Falconey fit sa' première 
i isite à Olympe. II la trouva dans un de ces né- 
gligés pittoresques qui ne seyaient qu'à elle. 
Son accueil fut cordial, son ton naturel, gai, 
sans prétention, elle offrit au visiteur d'excel- 
lunt tabac d'Egypte, et s'assit à terre sur un 
coussin pour fumer une longue pipe en cerisier 
i!i! Bosnie. Afin de profiter des avantages et du 
beau jeu que lui faisait cet agréable laisser 
aller de la vie d'artiste, Edouard feignit de re- 
garder avec un vif intérêt les babouches de la 
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dame. Il en admira la forme et les broderies, 
mit un genou en terre pour les regarder de 
plus près, et posa doucement son doigt sur le 
. bout du pied, en indiquant ce qui lui semblait' 
vraiment oriental parmi les dessins de ces bro- 
deries. 

Olympe, n'osant point retirer son pied de 
peur de montrer une pruderie hors de saison, 
se prêta de bonne grâce à la fantaisie d'E- 
douard, et lui dit, en souriant, qu'elle était 
bien aise de prendre avec ses babouches la re- 
vanche du mauvais effet de son poignard. Ils de- 
meurèrent dans cette attitude, pendant un 
moment très-court, où le regard le plus scru- 
tateur n'aurait pu découvrir d'un côté qu'une 
curiosité d'enfant et de l'autre qu'une simpli- 
cité bienveillante, sans ombre de coquetterie; 
cependant tous deux avaient compris qu'ils se 
plaisaient réciproquement, et que leurs cœurs 
étaient faits pour se mesurer ensemble. Ils eu- 
rent beau parler de choses insignifiantes, les 
yeux, la voix, le geste, tout venait confirmer cette 
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révélation subite. L'arrivée même de Diogène et 
de Caliban, qui rompit le tête-à-tête, n'eut point 
le pouvoir de suspendre cet échange tacite de 
pensées et de sentiments. Au bout d'un quart - 
d'heure,, ils savaient que, depuis leur première 
rencontre, ils avaient rêvé l'un à l'autre, et 
qu'ils pourraient à l'avenir s'aimer, se séparer, 
se trahir peut-être, mais que jamais ils ne 
pourraient se devenir indifférents. 

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se don- 
nèrent le plaisir de montrer jusqu'où allaient 
leurs immunités et privilèges. Le premier eut 
soin de tutoyer son amie et s'assit, comme elle, à 
la turque ; le second se coucha de son long sur le 
canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue 
de ses commensaux lui pouvait nuire, s'était 
aussitôt relevée de son coussin et assise dans un 
fauteuil. 

Falconey ne fit point semblant de remarquer 
les postures malséantes des deux rustres, et dé- 
ploya ses manières de gentilhomme, en aflectant 
une courtoisie respectueuse, dont Olympe le 
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remercia du regard. Diogène s'en aperçut, et 
pour se venger il lança quelques plaisante- 
ries blessantes contre les gens du faubourg 
Saint-Germain, sur leurs airs d'autrefois, leurs 
idées surannées et leur politique rétrospective. 
Edouard, nourri dans ce monde-là, l'aimait et 
le respectait. Il ne se croyait point obligé de 
renier ses amis pour avoir acquis des talents et 
de la réputation * 

— Ce monde que vous attaquez, dit-il à 
Diogène, forme une classe considérable de la 
société de Paris, et ce n'est pas la moins aima- 
ble. Je tiens à honneur d'y être admis et je 
vous demande grâce pour elle. Si vous ne la 
trouvez pas conséquente avec le siècle où elle 
vit, elle Test avec ses principes et ses traditions. 
Elle en a conservé ce qu'on remarque en elle 
de beau, de brave et d'honorable. Quand on la 
regarde de près, on peut s'étonner de voir tout 
ce qu'un bon naturel, une probité sévère, un 
honneur sans tache peuvent encore faire d'un 
galant homme dans le siècle où nous vivons. Je 
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rencontre souvent dans cette compagnie des 
gens que j'ai reconnus pour avoir un cœur 
ferme, une âme noble et généreuse, et je ne 
saurais dire ce qui leur manque lorsqu'ils ont, 
en outre, l'espritcultivé, etbeaucoupdepolitesse. 

— Et une tenue décente, ajouta Olympe. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela? de- 
manda Diogène. 

— Pour vous-même, et à vous-même. 

— Fort bien; je comprends : tous ne me 
trouvez pas assez bien élevé pour votre saion. 
Vous voulez faire maison neuve et balayer les 
anciens amis. Contentez votre envie. Si vous 
désirez me revoir, vous savez où je demeure : 
écrivez-moi. 

— Je n'en suis pas en peine, répondit 
Olympe; vous reviendrez bien sans qu'on vous 
rappelle. 

Diogène sortit sans saluei ni la maîtresse de 
il maison ni le visiteur. Aussitôt la porte fer- 
née, Caliban se leva et courut se jeter à deux 
genoux devant Olympe : 
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— Mon bon William, dit-il, en joignant les 
maiiïs, ne me renvoie pas, je t'en conjure. Je 
suis aussi un 'sauvage, un manant, mais si tu 
me chasses, je m'en irai mourir dans les bois 
comme une vache égarée. Pardonne-moi. Je 
ne me vautrerai plus dans les coins; je serai 
bien sage, bien droit sur ma chaise et je ferai 
tourner mes pouces, comme Thomas Diafoirus. 
J'achèterai un habit noir, en véritable elbeuf ; 
je mettrai une cravate blanche, un gilet jaune 
en chamois; je me ferai gentleman et je res- 
semblerai au portrait de sir Robert Peel. 

Tout en badinant, le pauvre Caliban avait 
des larmes dans les yeux, 

— Oui, mon vieux camarade, lui répondit 
Olympe, tu resteras chez moi. Non-seulement 
je ne t'en bannirai point , mais je te permets 
de te vautrer derrière mes rideaux et de me 
lancer tes lardons accoutumés; je ne m'en fâ- 
cherai jamais, parce que je sais que tu m'ai- 
mes et que tu te mettrais dans le feu pour 
Doi. 
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— Monsieur de Falconey, ajouta Olympe, je 
vous présente Galiban, le meilleur et le plus 
mal élevé des hommes. Prenez le temps de le 
connaître, et vous verrez qu'il vous gagnera le 
cœur. 

Caliban fit une espèce d'entrechat : 

— Dieu soit loué! dit-il, j'échappe au coup 
d'État! Je reprends possession de mon coin, et 
je ne l'échangerais pas contre une place à la 
chambre des lords. 

Pierre déposa sa palette et ses pinceaux lors- 
qu'Édouard lui vint raconter tous les détails de 
celte première visite. Il parut écouter avec la 
plus grande attention, observant la physiono- 
mie du narrateur, étudiant les inflexions de la 
voix et quand le récif fut achevé : 

— Mon ami, dit-il, toutes ces petites circon- 
stances ne m'apprennent rien de ce qui s'est 
passé dans ton cœur; il faut que je sache si, 
lorsque tu as eu l'imprudence de poser ton 
doigt sur la pantoufle de cette femme, quel- 
que terrible commotion n'est point partie de 
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cette pantoufle comme d'une bouteille de 
Leyde. 

— Je ne le nierai pas, répondit Edouard, j'ai 
cru sentir des courants électriques monter de la 
pantoufle dans le bout de mon doigt et se ié- 
pandre dans tout mon être; mais il n'y a pas 
paru à mon visage. 

— Qu'importe le visage? reprit Pierre. Du 
train dont vous y allez tous deux, vous serez 
amants dans quinze jours, si vous ne vous ai- 
mez déjà. Il y a péril. Cette femme est mysté- 
rieuse, compliquée; tantôt douce, pleine de 
bonhomie, généreuse, tantôt dure, orgueil- 
leuse, susceptible, Il n'y a pas plus d'un mois 
elle aimait encore un charmant garçon, nommé 
Jean Cazeau. D'où vient qu'on ne le voit plus 
chez elle ? Je saurai la cause de leur rupture. 
Je connais des amis de Jean Cazeau; je les in- 
terrogerai; je percerai à jour la vie de cette 
femme. Promets-moi seulement de ne pas de* 
venir amoureux d'elle avant ce soir. 

En parlant ainsi, Pierre s'habillait, prenait 

6 
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son ù\i\ -s&i. poussait son ami dehors et fer- 
mait li porte de son atelier. Il employa la jour- 
née entière à courir de l'un chez l'autre, re- 
cueillant les plus légers indices sur le caractère 
d'Olympe et sur ses antécédents, comme s'il se 
fût agi d'un projet de mariage. Cette enquête 
le mena jusqu'au quai de Gèvres, où il voulait 
s'assurer que Jean Cazeau était réellement parti 
pour l'Italie. Le concierge de la maison s'em- 
pressa de raconter l'étrange expédition du se- 
crétaire forcé. Comme il avait craint d'être soup- 
çonné de vol, il insista pour faire voir à un té-, 
moin les traces de l'effraction. Des informations 
qu'il avait prises, Pierre conclut que William 
Caze était un excellent camarade, un bon ami, 
de mœurs douces, capable de dévouement, mais 
qu'Olympe était une femme dangereuse, près 
de laquelle un homme raisonnable devait ten : 
son cœur à deux mains. Lorsqu'il eut raconté 
Edouard le triste dénoûment des amours 
Jean Cazeau : 
— Mon ami, lui dit-il. rappelle-toi, dans le 
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voyage que nous avons tait ensemble au Havre, 
ce passage périlleux de la Jbarre de Quillebœuf, 
où Ton voyait au-dessus des vagues les dra- 
peaux noirs attachés aux mâts des navires en- 
gloutis. Dans la vie de cette femme, il y a un 
drapeau noir. Je te l'ai montré. L'écueil est 
signalé : fais maintenant ce que tu vou- 
dras. 

— Mon ami, répondit Edouard, l'empereur 
Charles-Quint, qui se connaissait en hommes, 
disait : «Quand les getis se donnent à vous pour 
bons et loyaux, il faut les croire, ou, du moins, 
il faut agir avec eux comme s'ils étaient tels, et 
les forcer à le devenir, s'ils ne le sont point.» 
Une femme belle, aimable, intelligente vient à 
moi en souriant, le regard doux, la main ou- 
verte, et j'irais la supposer fausse, dangereuse 
et déloyale ! Et cela sur des propos d'amoureux 
maltraités, d'amis jaloux et de gens envieux ! 
Fi donc! Et quand elle aurait été cruelle et 
perfide avec d'autres, elle sera, pour moi seul, 
bonne, sincère et noble, parce que je la croi- 
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rai telle. Le mal qu'on cherche et dont on 
••e défie sort de terre; celui qu'on ne veut 
,pas Yoir el sur lequel on marche n'existe 
pas. 

— Voilà ce que je craignais, murmura 
Pierre : rien n'y fera parce que celle femme a 
la peau couleur de bronze. 

Hais Pierre se trompait. Ce n'était pas seu- 
lement par les yeux que Falconey se laissait 
prendre ; le charme qui l'attirait vers Olympe 
venait d'une source profonde et cachée. Préci- 
sément parce que les hommes de génie ont reçu 
le don cruel de sentir plus vivement que les 
autres et d'exprimer leurs sentiments dans un 
langage que le vulgaire ne parle pas, la nature 
leur inspire le besoin des épreuves et de la souf- 
france. Un instinct merveilleux leur fait distin- 
guer à première vue les êtres desquels ils peu- 
vent attendre de grandes joies et de grandes 
douleurs. Un penebant fatal et irrésistible les 
entraîne; plus le danger est évident, plus ils le 
cherchent avec ardeur et plus leur cœur se li- 
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vre à qui peut le déchirer. Ils y courent comme 
les premiers chrétiens au martyre; ils en re- 
viennent meurtris, mais plus grands, et ces se- 
cousses terribles font leur malheur tt leur 
gloire. 



VI 



La semaine ne s'écoula pas sans que Falconey 
reprît le chemin de la rue Mazarine, où demeu- 
rait Olympe. De cette seconde visite, il ne dit 
rien à son ami. Pierre n'eut point 1 air de s'aper- 
cevoir d'une réserve si peu ordinaire. Il n'était 
pas homme à donner des conseils dont on ne 
voulait pas; mais comme il parlait d autre 
chose : 

— Regarde donc sur mon bureau, lui dit 
Edouard, -tu y verras une lettre commencée : 
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fais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir si 

elle a le sens commun. 
Pierre lut ce qui suit : « Je vous prie de le 

;roire, madame, je connais mon monde. Je sais 
que ce serait une faute, sinon une impertinence, 
que d'écrire à une femme de Paris qu'on l'aime, 
sans l'y avoir préparée par un certain nombre 
de tours de valses et par un déluge raisonna- 
ble de fadaises. Le cœur d'une jolie Parisienne 
n'est pas comme un tapis de jeu, où l'on jette 
une pièce en disant : rouge ou noire. C'est une 
table de bon ton, où il faut compter ses cartes, 
regarder par-dessus l'épaule de son voisin, avoir 
des as dans sa manche; encore ne gagne-t-on 
pas toujours. Mais vous n'êtes point une Pari- 
sienne, et je me demande si une femme comme 
vous a des jours et des heures où il lui convient 
d entendre sans colère l'expression d'un senti- 
ment vrai, et s'il ne vaut pas mieux lui en faire 
part à l'instant où ce sentiment vient d'é- 
clore... » 

— Tu peux achever ce billet doux, et l'en- 
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voyer, dit Pierre; je n'y vois pas d'inconvé- 
nient. Oh te répondra : «Enfant que vous êtes! 
j'ai huit ans de plus que vous! » Et l'on t'of- 
frira la chaste sympathie et la sainte amitié, 
refrain obligé de la chanson, jusqu'au jour où 
l'on consentira, par charité, par pure bonté 
d'âme, à devenir ta maîtresse pour f empêcher 
de souffrir; en sorte que l'amour se présentera 
orné de tous les charmes d'un médicament ou 
d'un régime hygiénique. 

Pierre se trompait encore; Olympe répondit 
en termes pleins de franchise et de naturel : 
« Vous avez bien raison, monsieur, écrivait- 
elle, de ne point me traiter en Parisienne; mais 
puisque vous avouez qu'en agissant comme 
vous le faites, vous auriez commis une faute 
grave si j'étais de ce monde raffiné où vous vi- 
vez, je me demande comment vous répondrait 
une autre femme que moi. Apparemment elle 
se fâcherait et vous fermerait sa porte. Je m'es- 
time heureuse de ne pas être forcée de prendre 
une mesure de rigueur qui interromprait dès 



LUI et ELLE* 69 

leur début nos bonnes relations. J'en serais 
aussi punie que tous. Mais, hélas ! où va nous 
conduire le sujet que vous abordez dans votre 
lettre? N'avez-vous donc plus autre chose à me 
dire ? Que je vous serais reconnaissante de ve- 
nir me voir et de ne point m'en parler! J'ose à 
peine espérer que dans votre beau monde on 

* 

puisse avoir tant de bonne grâce et de géné- 
rosité. Cette pensée mêle un peu de tristesse 
aux compliments bien sincères que vous envoie 
votre confrère, 

« William. » 

Falconey, touché au cœur par cette réponse 
loyale, se rendit à l'instant chez Olympe, bien 
résolu à laisser en suspens sa déclaration d'a- 
mour commencée. Il ne voulait point qu'un 
. appel à son bon goût fut sans succès; une visite 
de simple politesse, placée comme une paren- 
thèse entre deux phrases de galanterie, lui sem- 
blait une chose neuve et amusante. 11 jun 
sur son honneur qu'il ne dirait pas un mol 
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d'amour, à moins que la dame ne voulût en 
parler et qu'elle n'entamât ce sujet la première. 
Pierre approuva fort cette manière de voir et de 
sentir. Il remonta dans son atelier pour y at^ 
tendre paisiblement le retour de son ami. 

A la nuit tombante Edouard n'étant pas en- 
core rentré, Pierre supposa qu'on l'avait retenu 
à dîner. Il attendit le soir jusqu'à minuit. Il 
aurait pu attendre pendant huit jours, puisque 
son ami ne rentra pas de toute la semaine; mais 
un exprès lui apporta le lendemain matin la 
lettre suivante, écrite sur du gros papier de 
cuisine, et qu'il conserva précieusement : 

« J'ai tenu ma promesse, cher Pierre, je n'ai 
pas parlé d'amour. Nous n'avions pas songé à 
une chose : c'est que l'amour s'exprime de cent 
façons, et qu'il se moque des formules et des 
sons. Qu'est-ce que des mots pour lui? qu'ir 
porte de quoi parlent les lèvres, lorsqu'on écoute 
les cœurs se répondre? Quelle douceur infinie 
dans les premiers regards prés d'une femme 
qui vous attire ! D'abord il semble que tout ce 
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quon dit en présence l'un de l'autre soil 
comme des essais timides , comme de légères 
épreuves; bientôt naît une jo\e étrange; on sent 
^uon a frappé un écho; on s'anime d'unf 
double vie; quel toucher! quelle approche! et 
quand on est sûr de s'aimer; quand on a re- 
connu dans l'être chéri la fraternité qu'on y 
cherchait, quelle sérénité dans l'âme ! la parole 
expire d'elle-même ; on sait d'avance ce qu'on va 
se dire; les cœurs s'entendent, les lèvres se tai- 
sent. Quel silence ! quel oubli de tout ! voijà com- 
ment j'ai tenu ma promesse de me taire. Il ne faut 
pas m'en vouloir. Mon bon Pierre, je l'aimais 
avant de partir. Je suis heureux , pardonne- 
moi. » 

Le troisième jour, une autre lettre d'un style 
bien différent invitait Pierre à venir passer la 
soirée rue Mazarine : « Ta présence, lui disait 
son ami, me paraît absolument nécessaire à la 
fête que nous donnons pour célébrer ta première 
entrée dans le salon violet de William. Si tu ne 
venais pas, la solennité atteindrait difficilement 
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son véritable but, et comme le nombre des in- 
vites s'clcve à un, mon oisillon déclare qu'elle 
mettrait le souper sous clef. » 

Au bas de la page était ce post-scriptum 
d'une autre écriture que celle du billet : a L'oi- 
sillon avertit Pierre que la porte étant fermée, 
il devra dire son nom au Cerbère Justine. » 

— Allons ! dit Pierre, mon rôle de sermon- 
neur est fini; ne nous faisons pas prier pour en 
accepter un autre plus divertissant. 

Le soir , il trouva le salon violet éclairé a 
giorno. Edouard debout à la cheminée était dé- 
guisé en marquis du siècle dernier : habit de 
couleur queue de serin, culotte courte, bas de 
soie blancs, souliers à boucles d'or, perruque 
poudrée. Olympe, en vertugadins à grands ra- 
mages, double jupe et robe relevée par des 
nœuds de rubans, le visage orné de mouches, 
ses cheveux naturels poudrés à frimas, se tenait 
au milieu du salon pour recevoir le visiteur il- 
lustre; elle lui récita un compliment burlesque, 
appris par cœur* 
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Il n'en fallait pas tant pour briser la glace. 
Pierre, à qui on avait préparé un costume du 
même temps que les deux autres, courut s'ha- 
biller dans la chambre d'Edouard, et revint 
aussi disposé à rire que ses hôtes. Admis dans 
la société intime du prince Iréneus et de la prin- 
cesse Edwige, il sentit le besoin de prendre le 
titre et le nom de conseiller Gérondif de Pim- 
prenelle. La soirée ne fut qu'un feu roulant 
perpétuel de plaisanteries, que scènes et discus- 
sions comiques, où chacun soutint son person- 
nage avec cette conscience que donne la vraie 
gaieté. Plus d'un homme sérieux eût pri3 plai- 
sir à entendre de tels propos, et en peu de temps 
l'ivresse du rire et de la folie l'eût peut-être 
gagné lui-même. 
\ Pierre fit honneur au souper, paya son écot 
en saillies et rentra chez lui au petit jour, com- 
plètement subjugué par les grâces, le sans-façon 
cordial, l'esprit aimable et la franche bonhomie 
de son hôtesse. Le lendemain, assis devant son 
chevalet, il riait encore aux souvenirs de cette 

7 
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soirée charmante, et se demandait comment il 
avait pu soupçonner de noirceur et de fausseté 
une personne qui témoignait si hautement la 
bravoure de son cœur. Pierre se promit de ré- 
parer cette injustice en se faisant désormais le 
défenseur de celle qu'il avait attaquée. Les jours 
suivants, il se rendit le soir chez ses amis, et les 
conversations, tantôt gaies et tantôt sérieuses 
qu'il eut avec Olympe, achevèrent sa conquête. 
— Edouard avait raison, se disait-il; quand 
même cette femme aurait été cruelle et perfide 
envers les autres, elle sera. bonne et loyale 
pour lui. !;<::: , 



VII 



Malgré la discrétion à toute épreuve 4e leur 
confident, on sut bientôt qu'Edouard et Olympe 
étaient enfermés ensemble. Les habitués de la 
maison, trouvant sans cesse la porte close, pri- 
vés d'ailleurs de leurs rafraîchissements quoti- 
diens, murmuraient entre eux. La vieille Jus- 
tine se laissa tirer le secret de ces innovations 
dans la vie de sa maîtresse* Le malheur des 
artistes de génie est de ne pouvoir jamais se 
soustraire à l'attention générale. On épluche r 
on commente leurs moindres actions, et on leur 
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fait payer cher les avantages de la réputation, 
en publiant avec zèle ce qui peut leur nuire. 
En un moment, tout le monde se mit à jaser 
le là visite de. huit jours que Falconey avait 
faite à William Caze. Pierre crut devoir en 
avertir ses amis. Us commencèrent par se mo- 
quer des bavardages, et puis, afin de leur échap- 
per, ils formèrent avec joie le projet d'aller se 
cacher à la campagne. Gomme ils voulaient des 
bois et de l'eau, la petite ville de Moret, située 
près des bords du Loing et sur la lisière d'une 
forêt, leur parut mériter la préférence. On con- 
vint de se séparer pour deux jours seulement, 
et de se retrouver le troisième sur le bateau à 
vapeur de Montereau. 

Pendant le temps de la séparation, la maison 
de William Caze fut rouverte aux buveurs de 
bière; mais le silence et les bâillements leur 
apprirent, à n'en .pouvoir douter, que la pensée 
de leur amie voyageait bien loin de leur bohé- 
mienne compagnie. Enfin , le second jour, 
Olympe n'y pouvant plus tenir, vint sonner â 
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la porte d'Edouard. Elle le trouva préparant son 
bagage avec l'aide de Pierre. Ils demeurèrent 
tous trois ensemble à causer jusqu'à six heures; 
et comme l'envie leur vint d'aller dîner au ca- 
baret, Edouard passa dans sa chambre pour 
s'habiller, tandis que Pierre montait chez lui 
pour prendre son chapeau . Olympe, seule dans 
le cabinet d'études, remarqua sur le bureau le 
cahier des Chansons créoles, ouvert à la pre- 
mière page. Elle posa ce cahier sur le piano et 
se mit à jouer les deux premiers morceaux, en 
exécutant les changements faits par Falconey. 
La fenêtre était ouverte. Pierre entendit de loin 
les sons de l'instrument, et reconnut à la fois le 
jeu d'Olympe et les corrections d'Edouard. Il 
en eut des éblouissements de surprise et de 
crainte. De son côté Falconey resta un moment 
comme pétrifié, cherchant dans sa tête de quel 
prétexte il se servirait pour faire excuser à l'au- 
teur ce travail qui constituait la critique la plus 
sanglante de son œuvre; et comme il ne trouva 
rien : 

7. 
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— Bah! se dit-il, des accords de septième 
diminuée, des fausses quintes et quelques bé- 
mols de plus ou de moins n'auraient pas le pou- 
voir de brouiller ensemble deux amants fidèles. 

Lorsqu'il rentra dans le salon, pour inter- 
rompre la musique, Olympe lui demanda la 
permission d'achever la lecture des deux mor- 
ceaux corrigés : 

— Cette version vaut mieux que la mienne, 
dit-elle; vous avez fait là un excellent travail, 
et qui me servira. Vous verrez à mes autres 
ouvrages le profit que je prétends tirer de cette 
leçon. 

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, 
Olympe eut des accès de rêverie dont elle sor-~ 
tait en répétant : 

— Ces corrections étaient excellentes. On y 
reconnaît la main du maître. 

Bien qu'on ne sentît pas la plus légère ap- 
parence de mauvaise humeur ou de dépit 
dans ces réflexions, Pierre demeura per- 
feuadé que l'amour- propre de William Caze 
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avait reçu ce jour-là une blessure profonde. 

Les amoureux trouvèrent à Moret un véri- 
table nid qui semblait fait pour eux. Leur 
maisonnette n'était qu'à vingt minutes de mar- 
che de la forêt. Grâce à deux anciennes mon- 
tures de gendarmes qu'on voulut bien leur 
louer, ils chevauchèrent nuit et jour dans les 
bois. 

Le beau site de la Malmontagne, bien connu 
des artistes , était le lieu préféré d'Edouard, à 
cause de ses groupes de rochers qui prenaient 
des aspects fantastiques aux rayons de la lune. 
Les deux rôdeurs nocturne? y revenaient sans 
cesse. Comme le héros de Cervantes et son fi- 
dèle écuyer, ils laissaient leurs paisibles mon- 
tures brouter l'herbe des heures entières, et ils 
grimpaient sur le dos des blocs de grès qui res- 
semblaient à des éléphants endormis; ou bien 
ils s'asseyaient côte à côte, laissant leur fantaisie 
courir à l'aventure; mais lorsqu'ils se met- 
taient à parler d'eux-mêmes, de leurs projets, 
de leur amour et de leur bonheur, ils oubliaient 
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si bien le temps que le matin venait parfois le* 
surprendre. 

Pendant ces longues causeries, dans la plus 
belle des solitudes. Olympe entendit un lan- 
gage qu'aucune autre femme ne connaîtra ja- 
mais. Le cœur qui s'ouvrit à elle pendant ces 
tièdes nuits de septembre contenait de tels tré- 
sors de tendresse et de passion, il parlait une 
langue si poétique et si élevée, soutenu comme 
il Tétait par l'imagination la plus brillante et la 
plus active, dans toute la fraîcheur de la jeu- 
nesse, ce cœur de vingt-deux ans était si plein, 
si amoureux, si* éloquent, qu'on se demande 
comment la créature qui en a vu le fond, qui en 
a recueilli les richesses, partagé les émotions et 
compté les battements, a pu non -seulement 
perdre le souvenir de ces moments de bonheur, 
mais les nier, les flétrir, les salir par d'atroces 
mensonges, en représentant cette époque de sa 
vie comme un temps de dures épreuves, et les 
amours les plus nobles du monde comme un 
calice amer. 
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Nos amoureux avaient le dessein de passer 
une semaine à Moret; ils y restèrent plus de 
quinze jours, sans qu'il s'élevât entre eux l'om- 
bre d'un nuage ou le semblant d'une querelle, 
sans une seconde d'ennui ou de lassitude d'être 
ensemble. Il ne se forma pas un léger pli dans 
les feuilles de roses dont l'amour, la confiance 
et la sécurité leur faisaient un lit plus doux que 
celui du voluptueux de Sybaris. Les vents d'é- 
quinoxe, la pluie et les premiers froids eurent 
seuls le pouvoir de les forcer à déloger. La forêt 
ne les préservait pas aussi bien du mauvais 
temps que des ardeurs du soleil; leur petite ha- 
bitation, assez mal close, ramenait leur pensée 
vers Paris et le salon violet. Ils en étaient par* 
lis pour fuir les indiscrets et les curieux ; ils j 
revinrent avec l'intention d'y recevoir de nou- 
veaux amis et de se composer pour l'hiver un 
cercle agréable. 

Olympe voulut rendre un dîner à son éditeui 
et à plusieurs des convives du Rocher de Can- 
cale. Edouard fit la liste des invités. Les trois 
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commensaux ordinaires de la maison en étaient 
exclus, ce qui causa parmi eux une grande ru- 
meur. Les autres convives étaient des hommes 
trop intelligents pour ne point deviner les rap- 
ports qui existaient entre Olympe et Falconey. 
Ils ne se croyaient point obligés d'en garder le 
secret, en sorte que leurs remarques prirent les 
proportions d'une publicité complète. Olympe 
le souhaitait ainsi; elle voulait avoir l'univers 
pour confident et spectateur de ses amours, dé- 
sormais associées à sa gloire d'artiste; elle 
voulait mettre celui qu'elle aimait, aussi bien 
qu'elle, dans l'impossibilité de leur donner ja- 
mais une fin vulgaire ou honteuse. Elle voulait 
que ces amours fussent justiciables de l'opinion 
du monde et de celle de la postérité. Ses vais- 
seaux étaient brûlés. 

Pierre trouvait cette conduite insensée ; mais 
il se plaisait à rendre un éclatant hommage au 
caractère de cette femme, qui poussait la sincé- 
rité jusqu'à l'imprudence. En peu de temps, la 
compagnie du salon violet se trouva renouvelée. 
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Bon Stentor ennuyait Edouard; on le reçut 
froidement, et il se retira sans regret d'une 
maison où le ton devenait trop précieux et trop 
guindé pour lui. Diogjène, à qui les leçons de 
savoir-vivre ne profitaient point, se donnait par. 
bravade des airs de plus en plus familiers, pen- 
sant qu'on n'aurait pas l'audace de le congé- 
dier. A la prière cl'Olympe, Falconey lui fit 
entendre qu'il était insupportable; il battit en 
retraite et ne pardonna jamais ni à lui ni à elle. 
Caliban seul demeura, parce que sa finesse 
de paysan et son franc parler lui gagnèrent l'a- 
mitié d'Edouard. Quelques hommes de talent 
et d'esprit remplacèrent avec avantage les com» 
mensaux réformés; mais à peine eut*on pris 
toutes ces mesures pour passer agréablement 
l'hiver qu'on se mit à regretter l'isolement, la 
campagne et les grands bois. Pendant les lon- 
gues soirées d'automne , Edouard s'amusait à 
composer des dessins à la plume sur les divers 
épisodes, les rencontres nocturnes et les scènes 
comiques du voyage à Moret. Chaque dessin 
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était accompagné d'une légende burlesque. Au 
milieu de ces souvenirs divertissants, Olympe 
soupirait parfois en pensant à sa chère forêt; 
Edouard, de son côté, rêvait encore la solitude 
à deux. Un soir, on s'avisa de parler de l'Italie. 

— Si nous y allions? dit Falconey. Le soleil 
s'éloigne de nous, courons après lui. Ne som- 
mes-nous pas libres? qui nous empêche de pren- 
dre le chemin des hirondelles? 

— Allons où vous voudrez, répondit Olympe. 
Je suis prête à partir. 

— Allez, mes amis, ajouta Pierre; vous me 
paraissez fort heureux ici ; mais, si vous devez 
l'être davantage ailleurs, partez; n'hésitez pas. 

— Cette idée est absurde, s'écria Caliban 
sortant de sa tanière. Tout le monde parle déjà 
de vous à Paris ; vous voulez apparemment qu'on 
en parle dans les deux mondes. Et que ferez- 
vous si vous venez à découvrir, à quatre cents 
lieues d'ici, que vous avez assez l'un de l'autre? 

— Ce serait un trop grand malheur, dit 
Edouard, pour être prévu de si loin. 
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— Et moi, dit Olympe, je refuse nettement 
d'en admettre la possibilité. 

— Eh bien ! allez donc au diable, reprit Ca- 
liban. Je m'en retournerai au pays. C'est là 
que je t'attendrai, William. C'est là que tu vien- 
dras bientôt me rejoindre, l'oreille basse, boi- 
teux comme le pigeon de la fable, traînant après 
tes pattes les morceaux de ton filet rompu, et 
portant dans ton cœur un bput de stylet, tandis 
qu'Edouard rentrera chez lui non moins écloppé 
que toi. Le bonheur n'est pas fait pour les es- 
prits inquiets. Je vous donne à tous deux ma 
malédiction. 

Le départ une fois résolu, malgré l'opposi- 
tion de Caliban, les amoureux supportèrent 
avec plus de patience les brouillards et le froid. 
On employa les soirées à raisonner sur l'iti- 
néraire. Un jour on voulait traverser les Alpes; 
le lendemain on penchait pour la route de la 
Corniche et les rives de la Méditerranée. Fal- 

« 

lait-il passer l'hiver à Florence ou à Naples ? 
Ne serait-on pas mieux à Sorrente, ou dans 
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quelque autre village de cette baie si vantée? 

Un mois s'écoula en discussions de ce genre, 
et Caliban commençait à espérer que le voyage 
se ferait en paroles, au coin du feu. Mais un 
soir, Edouard entra tenant à la main un chiffon 
de papier qu'il présenta d'un air mystérieux à 
Olympe, et il s'assit en face d'elle pour la re- 
garder de près tandis qu'elle prenait lecture de 
cet écrit. C'était un bulletin de deux places 
retenues à la malle-poste de Lyon pour le jeudi 
de la semaine suivante. 

— Je les ai prises conditionnellement , dit 
Edouard, et Ton m'a accordé jusqu'à demain, 
pour les rendre ou pour reculer le jour du dé- 
parte 

— > Il ne faut ni les rendre ni changer 16 
iour, répondit Olympe en battant des mains. 
Je vous croyais indécis ; mais puisque vous voilà 
enfin déterminé, j'irai aussi bravement que 
vous. 

— Je tremblais, reprit Edouard, qu'à la lec- 
ture de ce bulletin, un froncement de sourcils 
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ne Tint m apprendre que je m'étais trop hâté; 
mais je vois bien à votre visage que nous pou- 
vons encore aller loin ensemble. 

— En Chine, si le cœur vous en dit, répon- 
dit Olympe. 

Le jeudi suivant , à la nuit noire , Pierre 
attendait ses amis, depuis un quart d'heure , 
dans la cour de l'hôtel des postes, lorsqu'il les 
vit descendre d'une voiture de place. Ils entrè- 
rent tous trois dans une salle basse, où quel- 
ques personnes enveloppées de leurs manteaux 
étaient groupées en silence autour d'un poêle. 
Bientôt l'horloge sonna six heures, et tout le 
monde s'agita. Le défiler des malles -poste 
commençait; elles sortaient une à une de la 
seconde cour, quelquefois à de longs inter- 
valles. Un employé les désignait à haute voix. 
Pierre , dont le cœur se serrait un peu au mi- 
lieu de ces gens en proie à la fièvre du départ, 
se mit à compter machinalement les voitures. 
Celle de Lyon était la treizième. Il le dit tout 
bas à Falconey, qui lui répondit en riant : 
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— S'il n'y avait pas de nombre treize, on ne 
pourrait pas arriver à quatorze, et souvent ce 
serait dommage. 

L'employé appela les voyageurs pour Lyon. 
Pierre embrassa son ami et pressa la main 
d'Olympe. Les deux amoureux s'élancèrent 
gaiement en voiture, et les chevaux partirent ; 
c'étaient quatre chevaux percherons et entiers , 
d'une vigueur admirable. L'un d'eux répondit 
au coup de fouet du postillon par une ruade, et 
se jeta de côté sur son voisin , en imprimant à 
tout l'attelage un mouvement vers la gauche. 
Avant que cette mauvaise manœuvre eût été 
corrigée, la malle passa sous la porte cochère , 
et l'une des roues heurta violemment la borne. 

— Encore un présage fâcheux! s'écria 
Pierre; mais ce sera le dernier. 

Et il reprit le chemin du faubourg Saïnl- 
uermain. A l'extrémité de la rue Jean- Jac- 
ques-Rousseau il entendit un grand tumulte ; 
au milieu d'un rassemblement où vingt per- 
sonnes criaient à la fois , il vit une malle-poste 
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qui avait accroché un tonneau de porteur d'eau 
et renversé l'homme qui le traînait. Un cheval 
s'était enchevêtré les jambes dans les traits 
de la voiture. Pierre s'approcha et vit à la por- 
tière la tête de son ami. 

— îîous ne sommes pas superstitieux, dit 
Edouard. 

— Et ta voisiné, qu'en pense-t-elle? demanda 
Pierre. 

— L'oisillon rit de tout son cœur. 

Le porteur d'eau relevé se trouva sain et 
sauf. Le damné percheron , dégagé des cordes 
qui l'embarrassaient, reçut un nouveau coup 
de fouet; une traînée d'étincelles jaillit des 
pavés, et la malle partit au galop pour rega- 
gner le temps perdu. 

— Que je suis fou de m'inquiéter ! dit Pierre. 
Les voyageurs heureux sont ceux que l'amour 
mène à grandes guides. 



VIII . 



Arrivés à Lyon, Edouard et Olympe s'y re- 
posèrent pendant deux jours; ils descendirent 
ensuite le cours du Rhône sur un bateau à 
vapeur, où ils rencontrèrent un homme d'es- 
prit de leurs amis qui s'en allait prendre pos- 
session d'un consulat en Italie. Cet aimable 
compagnon les suivit jusqu'à Gênes, où il les 
quitta pour se rendre à son poste. Gênes plut 
extrêmement aux deux amoureux. Ils en visi- 
taient, le matin, les magnifiques palais; dans 
le milieu du jour, ils montaient à la prome- 
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nade publique pour contempler le panorama 
de la yille et le spectacle de la pleine mer ; le 
soir, ils allaient au théâtre Carlo- Felice; quel- 
quefois ils prenaient une voiture de louage et 
parcouraient les environs, dont les villas hos- 
pitalières laissent leurs grilles toujours ouvertes 
à la curiosité des étrangers. Edouard trou- 
vait tant de charmes à cette vie active, ses jour- 
nées étaient si remplies , un projet exécuté en 
faisait naître tant d'autres, qu'il en résulta 
bientôt pour les deux voyageurs une accumu- 
lation de fatigues dont ils s'aperçurent un peu 
tard. Un jour, par un soleil splendide, ils 
étaient assis, au bord d'une fontaine, sous les 
arbres d'une villa célèbre, lorsque Edouard, en 
se mouillant le front et les tempes avec l'eau 
jfc la fontaine, s'écria tout à coup : 
*• — 11 faut donc que j'aie la tête bien malade 
pour que cette eau froide me fasse tant de 
plaisir? 

Et, en effet, il s'aperçut que le sang battait 
violemment dans ses artères, qu'il avait la poi- 
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trine oppressée et les membres rompus, comme 
au début d'une maladie. 

— Ne vous fâchez pas, dame nature, dit-il ; 
ne grondez pas si fort pour avoir été surmenée; 
je me rendrai à vos avertissements; mais je 
frémis en pensant que le pauvre oisillon a me- 
suré de ses petits pieds toutes les mêmes dis- 
tances que moi. 

Olympe avoua que depuis peu elle éprouvait 
une lassitude immense, et lorsque Edouard lui 
reprocha de n'en avoir rien dit : 

— Je faisais comme toi, répondit-elle; j'ai- 
lais en avant, les yeux charmés, l'esprit éveillé, 
le cœur content, et je ne savais où en était mon 
corps. 

— Eh bien, reprit Edouard, je vous impose 
huit jours de repos absolu, en manière de pé- 
nitence. 

Pendant ces huit jours, ils restèrent toui 
deux à la maison, jouant aux cartes, faisant des 
lectures ou de la musique , évitant jusqu'à la 
fatigue du théâtre. Un soir, deux jeunes Italiens 
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de familles patriciennes, qu'ils avaient rencon- 
trés sur le bateau le Sully, vinrent frapper à 
leur porte. On les reçut avec joie ; on envoya 
chercher des pâtisseries, et on improvisa un thé 
à la mode de Paris. Les deux visiteurs étaient 
de beaux garçons, à barbes noires et soyeuses, 
volontiers rieurs, comme la plupart des Méri- 
dionaux. Partout où se trouvait Falconey, la 
conversation ne languissait pas longtemps; on 
s'anima; Olympe secoua son humeur silen- 
cieuse pour taquiner ses hôtes sur leur manière 
de prononcer le français, et se mit avec eux en 
frais de gaieté. On parlait de la défense de Gênes 
par Masséna et de la seconde campagne d'Italie. 
Olympe raconta que, dans ce temps-là, sa mère 
accompagnait à l'armée un officier supérieur, 
à qui son père l'enleva pour l'épouser, et que 
sa naissance avait été un résultat si prompt de 
cette union que la célébration du mariage avait 
précédé d'un mois seulement son entrée en ce 
monde. Edouard, voyant aux visages des deux 
Génois la surprise que leur causait cette rêvé- 
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lation aussi énorme qu'inutile, voulut dis- 
traire leur attention par des plaisanteries; mais 
Olympe, se tournant vers lui d'un air délibéré : 
— Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que 
je parle de mes proches et de moi-même comme 
je l'entends. Je ne fais point la guerre à vos 
préjugés de gentilhommerie ; mais je ne puis 
pousser la complaisance jusqu'à m'exprimer 
comme si je les partageais. Ma mère était une 
femme forte, et parce qu'elle obéissait au vœu 
de la nature, à son cœur, à son caprice, si vous 
voulez, je la tiens pour égale en mérite, sinon 
pour supérieure aux filles bien élevées, dociles 
et hypocrites de votre caste. Je ne suis pas fâ- 
chée que ces jeunes aristocrates étrangers con- 
naissent sur ce point l'opinion d'une Française 
libre et fière. 

— Messieurs, dit Edouard, je vous supplie 
de croire que, même en France, de telles opi- 
nions sont une grande rareté. 

— Si vous avez la prétention de m'en faire 
rougir, reprit Olympe, il faut commencer par 
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me persuader que j'ai tort, et ce ne sera pas 
chose facile. On vous accorde bien plus de talent 
qu'à moi; vous avez bien plus de ressources 
dans l'esprit; ne vous a-t-on pas appris la lo- 
gique au collège? qui vous empêche de me 
convaincre? 

— Il ne me convient pas de l'entreprendre 
dans ce moment, répondit Edouard. 

Ce fut après la retraite des deux jeunes gens 
que Falconey revint sur ce sujet. La discussion 
reprit avec vivacité ; il eut bien de la peine à faire 
comprendre à Olympe l'inconvenance et l'odieux 
de sa conduite. Elle parut enfin sentir qu'une 
fille n'avait point le droit de disposer de la ré- 
putation de sa mère pour soutenir une thèse 
philosophique, quand même cette thèse serait 
juste et bonne; mais si la raison de cette femme 
se rendait, pour un moment, à l'évidence, son 
orgueil ne cédait jamais. Plus tard, elle traita 
de nouveau cette question, et parla de sa mère 
plus mal encore que la première fois. 

Falconey, rentré dans sa chambre, rumina 
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le fâcheux incident de la soirée. Sa mémoire lui 
rappela plusieurs occasions où Olympe, habi- 
tuellement douce et aimable dans le tête-à-tête 
ou en présence de ses vieux amis, avait eu de 
ces accès d'arrogance devant des étrangers. C'é- 
tait une lace remarquable de ce caractère diffi- 
cile à pénétrer. Nul homme n'avait plus de 
dispositions que Falconey à se créer des sujets 
de trouble et d'inquiétude. Après le travail de 
la mémoire vint celui de l'imagination. Il se 
représentait Olympe lui rompant en visière et 
le traitant avec légèreté ou mépris à chaque 
visage nouveau qu'ils rencontreraient dans leur 
voyage. La colère et la jalousie le prenaient à 
la gorge; il se voyait rudoyant cette créature 
orgueilleuse, et s'emporlant contre elle jusqu'à 
l'injure; — une séparation devenait inévitable; 
— - il se voyait alors reprenant seul le chemin 
de la France, rentrant au désespoir dans sa fa- 
mille, surprenant Pierre le pinceau à la main, 
pour lui raconter en pleurant la triste fin de ses 
amours. Au milieu de ces rêves, son cœur se 
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serrait, comme si ce dénouaient imaginaire eût - 
été déjà un fait accompli. N'ayant pas là son 
ami pour l'aider à chasser les chimères par deux 
heures de conversation, il employa une partie 
de ]a nuit à écrire. Sa lettre contenait le para- 
graphe qui suit : 

a Oui, mon ami, pour la première fois j'ai 
vu dans les yeux d'une personne qui m'est si 
chère le dédain , l'ironie et l'insolence ; pour 
la première fois une vipère a passé entre ses 
dents de nacre, et est venue tomber entre nous 
deux en sifflant. Dans cet instant, il m'a semblé 
que son orgueil froissé rendait du feu comme 
un caillou, et qu'à cette lueur soudaine je voyais 
clair dans toute son âme. J'y trouvais un senti- 
ment hideux, celui que je redoute le plus au 
monde : je l'appellerai la haine de l'amour, 
c'est-à-dire une sorte de rage et de rancune 
contre l'objet aimé par la seule raison qu'il a 
su se flaire aimer, une envie de le mordre et de 
le déchirer, une haine comme celle de l'esclave 
pour le maître, du faible pour le fort, de l'in- 
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grat pour son bienfaiteur. On dit qu'il existe 
des femmes capables d'éprouver une joie ex- 
trême à cette vengeance sans nom ; et quand je 
songe qu'on peut inspirer un tel sentiment par 
l'excès même de la passion, par trop de ten- 
dresse, par trop d'abandon et trop de cœur, je 
sens mes cheveux se dresser sur ma tête; je me 
crois au Wd d'un précipice ; une petite main 
me pousse; je tombe et j'entends derrière moi 
un éclat de rire féminin. » 

Edouard, soulagé par ces confidences écrites, 
se mit au lit et dormit aussi bien qu'il avait 
coutume de le faire à Paris au sortir de ses con- 
férences du soir avec son ami. Le lendemain, 
il s'éveilla en chantant, et avant de fermer sa 
lettre, il ajouta ce post-scriptum : 

« N'ai-je pas lu quelque part que Henri IV 
et d'Aubigné s'aimaient tant qu'ils se querel- 
laient sans cesse, comme un amant et sa mai- 
tresse? Nous nous sommes querellés aussi; cela 
prouve que nous nous aimons. Voilà tout. » 

De son côté Olympe s'était levée en belle 
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humeur. La discussion de la veille semblait 
oubliée; mais, pendant le déjeuner, Falconey 
regarda autour de lui, en disant : 

— Je n'aime plus cet appartement; nous y 
avons eu notre première querelle. 

— Et moi, répondit Olympe, je n'aime plus 
autant la superbe Gènes, pour la même raison. 

— Eh bien, allons à Florence. 

Falconey aurait voulu partir à l'instant. Il 
courut à l'office des bateaux à vapeur et s'em- 
pressa d'y retenir deux places pour le soir. On 
était à la fin de décembre; la traversée de Gènes 
à Livourne, contrariée par un grand vent de 
sud-ouest, fut pénible. Le bateau déviait de 
son chemin, et le timonier dut marcher plusieurs 
fois contre le vent pour s'éloigner de la côte. 
Les passagers, enfermés dans leurs cabines, 
souffraient du mal de mer. Olympe seule bra- 
vait ce mal terrible, et se promenait résolument 
sur le pont, au grand ébahissement de l'équi- 
page ; Edouard l'admirait aussi, et se morfon- 
dait au froid de la nuit, assis sur un banc de 
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bois et roulé dans son manteau. Un dessin co- 
mique, soigneusement conservé par Pierre 
représente cet épisode dont le souvenir égaya 
plus d'une fois les causeries du coin du feu. On 
y voit Olympe vêtue d'une robe de drap bou- 
tonnée du haut en bas, coiffée d'une espèce de 
pouf, comnfe les femmes de Watteau, chaussée 
de bottines à la hongroise , les main? dans ses 
poches, la tête haute, la cigarette à la bouche, 
droite et ferme sur ses pieds, regardant d'un air 
de supériorité, comme le vieux sergent regarde 
le conscrit, son compagnon de voyage, dont les 
traits altérés, le corps plié en deux, les cheveux 
en désordre, témoignent éloquemment de la 
puissance de la mer. L'inscription porte ces 
mots : Homo sum, et nihil humani a me 
alienum puto. 



IX 



La ville de Livourne n'offrant rien d'intéres- 
sant pour les artistes, Edouard, qui avait repris 
sa vigueur et son entrain en mettant pied à 
terre, voulut poursuivre sa route. Il fit marché 
avec un voiturin, et après avoir visité le triste 
désert qui porte le nom de Pise, nos voyageurs 
arrivèrent le soir à Florence. 

La plupart des grandes villes d'Italie portent 
leur histoire écrite dans leurs monuments. 
Ceux de Florence rappelèrent à Falconey tant 
de souvenirs des belles années de la renais 
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sance, qu'il voulut relire les chroniques floren- 
tines pur le lieu même de la scène ; mais comme 
les journées étaient consacrées au plaisir des 
yeux et à l'examen des galeries de tableaux, il 
employait une partie de la nuit à ses lectures. 
En peu de temps il dévora vingt volumes, me- 
nant de front l'histoire du pays, celle des arts 
et des lettres, et les biographies des peintres. Il 
y découvrit des sujets d'opéras et de poèmes, 
sur lesquels il composa des morceaux dont il 
se proposait de faire plus tard une œuvre sé- 
rieuse. La mort tragique de Luiza Strozzi lui 
donna des émotions qu'il sut traduire en mélo- 
dies énergiques et passionnées. Olympe,, qui 
observait sur son visage des symptômes de fati- 
gue et d'épuisement, l'engageait à se modérer, 
à ne travailler que le jour et à se reposer par 
des interruptions régulières; mais le génie de 
ce jeune homme, une fois échauffé par la muse, 
prenait le mors aux dents et ne s'arrêtait plus 
qu'au bout de la carrière. La nature, d'ailleurs, 
lui avait donné une force organique bien plus 
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grande qu'Olympe ne le pensait; dans ces mo- 
mente de crise, l'enthousiasme devenait son état 
normal, et il lui semblait alors que la vie de tout 
le monde était une sorte de végétation pire que 
la mort. Souvent, après avoir promis de se cou- 
cher en rentrant du théâtre, il ouvrait son 
piano et on l'entendait tour à tour jouer, chan- 
ter, marcher dans sa chambre, parler haut, se 
remettre avec ardeur au travail , où le soleil le 
venait surprendre. Un mois s'écoula dans cette 
fièvre perpétuelle, et puis, un matin, ce qu'il 
avait dans l'esprit se trouvant sur le papier, il 
se coucha content et dormit près de vingt-quatre 
heures d'une traite. 

— Voilà qui e§t fini, dit-il en s'éveillant; 
nous pouvons, à présent, parler de bagatelles, 
faire bonne chère , rouler carrosse et prendre 
l'air tant qu'on voudra , pour mes relevailles. 
L'enfant que je portais est né ; je me sens gail- 
lard et dispos. 

Et, en effet, il avait déjà les yeux reposés et 
le printemps sur les joues. 
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— Mais avant de nous livrer aux exercices 
des Péotiens, reprit-il, mon oisillon aura bien 
la complaisance d'écouter ce que je viens de 
pondre. Une amie est un auditeur choisi que 
l'artiste a le privilège d'assommer de ses pro- 
ductions, sauf à lui reconnaître le droit impres- 
criptible de bâiller, de penser à autre chose et 
même de s'endormir en battant la mesure avec 
un sourire indulgent. 

Falconey mit en ordre ses manuscrits, les 
posa sur le piano et exécuta tout ce qu'il avait 
composé depuis un mois. Quoiqu'il y en eût 
fort long, Olympe parut écouter avec pne at- 
tention soutenue ; elle laissa même échapper 
quelques légers signes d'émotion et de plaisir; 
mais quand l'auteur lui demanda ce qu'elle 
pensait de son travail : 

— Franchement, répondit-elle, je m'atten- 
dais à toute autre chose. Vous avez, il est vrai, 
le don de vous transfonner à chaque nouvel ou- 
vrage que vous entreprenez ; mais à force de 
changer de manière, vous finirez par en décou- 
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vrir une mauvaise. Il y a là, sans doute, de 
quoi faire la réputation d'un artiste; pour un 
maître comme tous, ce n'est point assez. Je 
préfère de beaucoup vos mélodies espagnoles. 

La vanité d'auteur n'était pas le défaut de 
Falconey . Sa modestie même allait si loin qu'on 
l'aurait facilement rendu injuste pour lui- 
même. 

— Oh ! dit-il en riant, je croyais boire dans 
une coupe d'or à la fontaine d'Hippocrène^ et j'a- 
valais de l'eau de citerne dans une sébile de bois. 
Pendant un mois j'ai cru tenirle Minotaure par 
les cornes, et il se trouve que j'ai terrassé un la- 
pin. Ce malheur arrive tous les jours à bien d'au- 
tres. Avec la première femme venue, je m'en 
tiendrais à cette réponse : « Ceci me plait, ou ceci 
me déplaît. » Par bonheur, vous êtes du mé- 
tier; nous allons chercher ensemble comment 
et pourquoi je me suis trompé si grossièrement, 
et puis nous procéderons ensuite à la destruc- 
tion de l'enfant, puisqu'il n'est pas né viable. 

Olympe, sollicitée de s'expliquer, non-seule- 
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ment sur l'ensemble de l'ouvrage, mais sur 
chaque morceau, fit d'inutiles efforts pour mo- 
tiver son jugement et formuler.clairement son 
opinion. Si Falconey ne l'eût aidée, elle n'au- 
rait pas su faire une seule critique sérieuse. 
Bientôt les questions devinrent plus pressantes, 
et, dans son embarras, elle suppléa aux bonnes 
raisons qui lui manquaient par de l'aigreur et 
enfin par de l'emportement. 

— Ce n'est pas à moi-même, difrelle, qu'il 
faut en appeler de cette condamnation qui vous 
révolte. Adressez-vous au public. Vous savez 
bien que je ne m'y connais point et que mes 
ouvrages ne valent rien. Quand vous les corri- 
gez, je me soumets docilement. Comment un 
aussi grand maître que vous peut-il s'abaisser 
à consulter une pauvre écolière? \tous avez 
voulu savoir mon sentiment; je vous l'ai dit. 
Tous les raisonnements du monde ne m'en fe- 
ront pas changer. Prenons que je suis une igno- 
rante; je vous répéterai, comme la première 
femme venue" : « Ceci ne me plaît pas. » A 
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votre place, je brûlerais tout ce fatras. Ce n'est 
point votre avis; n'en parlons plus. Je ne sais 
ni éplucher, ni disserter; je sens, juste ou faux. 
J'ai la tête dure; vous me la rompez inutile- 
ment par vos questions. Restons-en là. 

Falconey chiffonna ses papiers dans le des- 
sein de les jeter au feu ; mais, au moment de 
les détruire, il se ravisa, prit le manuscrit sous 
son bras et l'emporta dans sa chambre. 

— Ne nous pressons pas, se dit-il; je ne suis 
point assez sûr de la bonne foi de mon juge. 
Son arrêt pourrait bien être la revanche de mes 
critiques sur son premier ouvrage. Je l'avais 
offensée avant de la connaître; passons-lui cette 
petite vengeance. 

Afin de chasser de son esprit la pensée de cette 
seconde querelle, Edouard ouvrit l'histoire des 
peintres florentins par Philippe Baldinucci. Le 
hasard le fit tomber sur l'article consacré à 
Gristofano Allori* l'un des derniers grands ar- 
tistes de cette école. Baldinucci, dont le père 
avait connu les trois Allori, donne des détails 
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fort curieux sur la vie, les mœurs et le carac- 
tère de Crislofano. Ce peintre vivait à la fin du 
seizième siècle, au moment de la décadence des 
. arts. C'était une de ces belles organisations que 
l'Italie a seule le privilège de produire, avec 
des aptitudes diverses et tous les talents : poëte 5 
musicien, homme d'esprit, aimable et brillant 
causeur, peintre excellent et digne d'un meil- 
leur temps ; mais dissipé , plus amoureux de 
ses maîtresses que de la gloire, comme il arrive 
souvent aux hommes de génie, lorsque, après 
avoir lutté contre le mauvais goût de leur siè- 
cle, ils en viennent à mépriser jusqu'aux louan- 
ges inintelligentes de leurs contemporains. 

Cristofano Allori aimait passionnément une 
femme, dont la beauté était alors célèbre, au 
4elà même des murs de Florence ; on l'appelait 
la Mezzafirra. Elle était vaine, orgueilleuse, cu- 
pide, menteuse comme un démon. Allori le sa- 
vait, mais il en devint amoureux , comme Molière 
de la Béjart, et il n'épargna rien pour lui plaire. 
U eut le malheur d'v réussir. Selon la mode du 
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temps et du pays où il vivait, il se ruina en 
présents et en folies dépenses, sans que ïa Mez- 
zafirra lui en fût pour cela plus fidèle. Dévoré 
de chagrin et de jalousie, Allori conçut l'é- 
trange idée d'adresser par là peinture un re- 
proche sanglant à sa maîtresse, d'immortaliser 
le souvenir de ses souffrances en représentant 
cette femme sous la figure de Judith et en fai- 
sant de la tête d'Holopherne son propre por- 
trait. Pendant trois mois, il laissa croître sa 
barbe, afin de se donner l'air défait; quant à la 
pâleur convenable , l'insomnie et les tourments 
y avaient pourvu. Derrière le personnage de Ju- 
dith, il plaça la mère de la Mezzafirra, complice 
détestée des débordements de sa fille. Le ta- 
bleau achevé, Allori l'exposa. Tout Florence 
\ reconnut les modèles et comprit l'intention du 
peintre. La curiosité aidant , le succès de 
ce tableau fut très -grand; mais l'auteur 
n'atteignit point son but , car Baldinuccl 
ajoute : « Cristofano Allori n'en devint 

pas plus heureux; cette extravagante ven- 

» to 



iiO LUI et ELLE. 

geance ne corrigea point sa maîtresse. » 
La singularité de cette anecdote produisit 
une vive impression sur l'esprit de Falconey. 
Il ferma le livre et courut au palais Pitti, pour 
y examiner avec soin le tableau d'Allori dont 
les chefs-d'œuvre de Raphaël, et d'André del 
Sarto avaient jusqu'alors distrait son attention. 
Il trouva sans peine la Judith , qui occupe une 
place d'honneur, en face de la Vierge à la 
chaise. Quelle fut sa surprise en reconnaissant 
dans les traits, la coiffure et jusqu'à l'habille- 
ment de la belle Juive , des points de ressem- 
blance avec Olympe ! Assis sur une banquette, 
dans l'embrasure de la fenêtre la plus proche 
du tableau, il tint ses regards longtemps fixés 
sur cette figure terrible, et faisant un retour 
«ur lui-même: 

— Est-ce que je serais, pensa-t-il, dans les 
conditions d'Allori ? trouvera-t-on quelque jour 
lans mes ouvrages une Judith, portant ma tête 
ivec cet air féroce, et les biographes, s'il leur 
prend fantaisie d'écrire mon histoire , dé * 
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couvriront -ils dans ma vie une Mezzafirra? 
Au milieu de ses réflexions, Edouard leva les 
yeux sur une femme qui passait près de lui e 
dont la y robe effleura le bout de son pied; c'étai 
Olympe, accompagnée d'un jeune homme qui 
paraissait lui faire les honneurs du musée. Il 
les vit tous deux s'arrêter devant la Guerre 
de Rubens et le portrait de Léon jf , par 
Raphaël, et ils s'éloignèrent par la porte qui 
mène au salon de Jupiter. Edouard eut d'abord 
l'envie de les suivre pour les observer; mais il 
eut honte du rôle d'espion : 

— Ce n'est point ainsi, se dit-il, que ferait 
Àllori. 

Et il sortit du musée. Au bout d'une demi- 
heure, il vit Olympe rentrer seule à la maison. 

— Peut-on savoir d'où vous venez? lui dit-il . 

— Je viens de Ponte-Vecchio, où je me suis 
arrêtée quelque temps chez un orfèvre, pour 
acheter une bague. 

— N'êtes-vous point allée au palais Pitti? 

— Pourquoi me demander- vous cela? 
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— Parce que je croyais vous y avoir vue en 
compagnie d'un jeune homme dont la figure 
m'est inconnue. 

— Je ne connais personne à Florence. Vous 
avez rêvé tout éveillé. Prenez -y garde, mon 
ami : ce travail forcé auquel vous vous êtes li- 
vré avec une sorte de frénésie vous a fatigué la 
cervelle. Vous devenez sujet à des hallucina- 
tions. 

— Ma cervelle est en parfait état et j'ai des 

yeux excellents, à telles enseignes que je vou- 
drais m'en servir pour voir un peu cette bague 
achetée à Ponte - Vecchio. 

— Je viens de la serrer dans ce tiroir. 

— Eh bien, ouvrez ce tiroir, et montrez-moi 
la bague, si elle existe. 

— La voici. C'est à. vous que je la destine, 
comme un gage de notre seconde réconciliation, 
puisque nous avons eu notre seconde querelle. 
Votre accueil brusque et votre air de mauvaise 
humeur m'ont empêchée de vous l'offrir à l'in- 
stant; mais vous paraissez vous adoucir, et je 
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m'enhardis jusqu'à vous faire mon petit pré- 
sent ; le trouvez-vous joli? 

En parlant ainsi, Olympe tirait d'une boîte 
en carton une grosse bague en or ouvré, repré- 
sentant des écailles reliées par de petites têtes 
de clou, à la façon d'un gantelet de fer, et sur- 
montée d'une améthyste. Edouard la mit à son 
doigt, et saisi tout à coup d'une joie d'enfant : 

— Le charmant cadeau! s'écria-t-il; misé- 
rable que je suis de vous avoir soupçonnée de 
je ne sais quoi! car le diable m'emporte si je 
saurais dire ce que j'avais dans l'esprit. Vous 
aviez raison : oui, j'aurai été le jouet de quel- 
que hallucination. Je rêvais justement à une 
histoire étrange et presque fantastique, au mo- 
ment où j'ai vu passer devant moi cette Floren- 
tine qui se permet de vous ressembler. Oh ! le 
sot métier que celui de jaloux ! 

Falconey embrassa Olympe et courut retenir 
une loge au théâtre de la Pergola, dont l'affiche 
annonçait la Sonnambula, de Bellini. Cette 
loge se trouvait au primo -piano*, et par COnsé- 
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quent peu élevée au-dessus du parterre. En 
écoutant le premier acte, Edouard remarqua 
un beau garçon dont les yeux se tournaient sans 
cesse Ae son côté. C'était le jeune homme du 
palais Pitti. 

— Voilà un de mes fantômes en chair et en 
os, dit-il à Olympe; mais il paraît que ce beau 
cavalier est sujet aux visions, comme moi; il 
vous prend sans doute pour la femme qu'il ac- 
compagnait ce matin, car il vous poursuit de 
ses regards. 

Olympe dirigea sa lorgnette sur le person- 
nage indiqué, l'examina longtemps, et répondit 
de l'air le plus indifférent : 

— Je ne l'ai jamais vu. 

Il y avait, ce soir-là, ce qu'on appelle en Ita- 
lie un beau théâtre, c'est-à-dire une salle pleine, 
et la chaleur était accablante. Pendant Yen- 
tr'actc, Edouard et Olympe se retirèrent au fond 
de leur loge, dont ils ouvrirent la porte, pour 
laisser entrer un peu d'air. Le même jeune 
homme, en passant, devant cette porte ouverte, 
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ôta son chapeau, et Olympe répondit à son sa- 
lut par une inclination de tête imperceptible. 

— Bon ! dit Edouard, tout à l'heure vous ne 
l'aviez jamais vu, et à présent vous le saluez. 

— Je viens enfin de le reconnaître, répond i 
Olympe. C'est le fils de mon orfèvre. Je n'ai 
fait aucune attention à lui dans la boutique de 
son père ; mais selon l'usage de ce pays, où les 
connaissances vont vite, il se croit de mes amis 
pour m'avoir Tendu une bague. Telle est l'ex- 
plication de cet affreux mystère. 

— Vous avez toujours raison, reprit Edouard 
en riant. Décidément je suis pitoyable dans le 
rôle d'Othello. Le More farouche va demander 
deux glaces à la vanille, pour régaler Desde- 
mona. 

Devant le buffet du limonadier, Falconey 
retrouva son jeune Florentin. 

— Votre père, lui dit-il en italien, est un 
artisan fort habile; je veux lui acheter à mon 
tour quelque bijou. Demain, j'irai vous voir à 
Ponte-Vecchio. 
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— Je ne comprends pas votre seigneu- 
rie, répondit le jeune homme. Je suis le 
comte Meretti, pour la servir. Mon père ne 
Tend pas de bijoux, et je demeure à Santa- 
Croœ. 

— Ce n'est donc pas dans une boutique d'or- 
fèvre que vous avei rencontré ma compagne de 
voyage? 

— Non, monsieur, c'est au musée Pitti, ce 

* 

matin; mais j'avais déjà eu l'honneur de lui 
parler hier au palais Médicis, dans la salle de 
la tribune, devant le portrait de la Fornarina, 
auquel je trouve qu'elle ressemble beaucoup. 

— Vous vous trompez. C'est à la Judith 
d'AUori qu'elle ressemble. 

Rentré dans la loge, Falconey garda le silence 
pendant le reste de la soirée, et tandis qu'Olympe 
ôtait son gant pour manger une glace, il mur- 
mura tout bas : 

— Mezzafirra! 

Que sa jalousie fut ou non fondée, Edouard 
ne pouvait se dissimuler qu'on s'était joué de 
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lui par une série de mensonges, et cette décou- 
verte lui faisait horreur. 

— Qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? se 
disaflt-il. Quand je la surprendrais en flagrant 
délit de trahison et d'infidélité, pourrai^je m'en 
étonner à présent? Entreprendre de la corriger ! 
peine inutile; qui a menti, mentira. Me taire 
et garder le masque d'un amant près d'une 
femme que je n'estime plus , ce serait une co- 
médie impossible pour moi ; les mots d'amour 
se changeraient sur mes lèvres en malédictions. 
Il faut nous séparer. 

A l'idée de cette séparation, Edouard cher- 
chait ce qui lui restait au monde, ce qui l'aita- 
chait à la vie avant qu'il eût rencontré cette 
femme, et il ne retrouvait plus rien. Le pauvre 
garçon se mit à pleurer comme un enfant; puis 
il s'irrita de sa faiblesse, roula dans sa tête des 
projets insensés, et revint par un long détour 
à la défaillance et aux larmes. La nuit entière 
se passa dans ce chaos de sentiments. Au point 
du jour, il se leva, prit una voiture de louage 
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et se fit conduire à Fie s oie. Olympe l'entendit 
rentrer à la maison vers dix heures du soir; 
mais elle venait de se mettre au lit, et pensa 
qu'il serait temps de s'expliquer le jour suivant. 
Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par les 
sons du piano. Falconey, distrait par tant d'é- 
motions, avait assez oublié ses travaux pour les 
pouvoir juger, comme s'ils eussent été l'ou- 
vrage d'un autre; il les relut, afin de décider 
s'il devait les conserver ou les détruire. L'é- 
preuve fut favorable ; il reconnut de façon à n'en 
pouvoir douter que ses souvenirs de Florence 
tiendraient un jour dans son œuvre un rang 
honorable; et en songeant que les critiques 
d'Olympe avaient failli le décourager et le por- 
ter à un acte de vandalisme, il s'écria : 

— Toi aussi, Mezzafirra, tu auras une place 
dans mon œuvre. 

Les premières lueurs du matin commen- 
çaient à paraître. Edouard, accablé de fatigue, 
se jeta tout habillé sur son lit pour essayer de 
prendre un peu de repos. Il dormait profondé- 




LUI et ELLE. H9 

ment quand la servante lui vint annoncer que 
le déjeuner était servi. 

Quatre heures de sommeil avaient si bien 
changé le cours de ses idées, que l'aventure du 
théâtre lui semblait avcir perdu la moitié de sa 
gravité. Le mensonge pouvait être innocent; et 
ne fallait-il pas, au moins, avant de prendre un 
parti extrême, s'informer si ce comte Merelti 
était un rival, et si Olympe avait seulement 
pensé à lui? Afin d'éclaircir ce point important, 
Falconey descendit à la salle à manger où on 
l'attendait. Il prétexta ses recherches sur les 
peintres toscans pour expliquer son excursion 
à Fiesole, et il ajouta que ses études étant ter- 
minées, il dirait volontiers adieu à Florence 

— Moi aussi, répondit Olympe. 

— Quoi, vraiment! s'écria Edouard, vous 
quitteriez cette ville sans regret? 

« — Assurément. Ne nous y sommes-nous pas 
querellés, comme à Gênes? 

— Vous consentiriez à partir avec moi au* 
jourd'hui? 
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— En sortant de table, si cela vous convient. 

— Je vous prends au mot. Il n'y a plus à 
s'en dédire. 

Edouard voulait aller à Rome; mais Olympe 
avoua sans détour qu'elle y pourrait trouver 
une personne dont la rencontre lui serait pé- 
nible. Il fut décidé qu'on irait coucher le soir à 
Livourne, pour y prendre le bateau de Naples. 
Une voiture à volonté vint chercher les bagages, 
tandis qu'Edouard courait à la police et au con- 
sulat des Deux-Siciles. Au bout d'une heure, 
il revint avec les passe-ports en règle, et quand 
midi sonna aux églises, le voiturin sortait de 

Florence. 

— Par ma foi! se disait Edouard, en écou- 
tant le son joyeux des grelots, si le comte Me- 
retti est amoureux, il n'a guère fait d'impres- 
sion sur le cœur de sa belle. Cette fois, je ne 
serai pas si sot que de m'expliquer avec elle. 

Mais Falconey n'était ni d'un âge ni d'un 
caractère à persister dans cette résolution de 
garderie silence. Pendant la traversée, favo- 
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risée d'un temps doux et calme, à la lueur 
tremblante des étoiles, il se pencha contre l'o- 
reille de sa compagne de voyage et confessa 
naïvement ses soupçons, sa jalousie, sa colère, 
son désespoir et ses larmes. 

— Je savais tout cela, lui dit Olympe. En 
revenant du palais Pitti, j'allais vous faire part 
de ma rencontre avec le comte Meretti, lorsque 
j'ai lu sur votre visage tout ce que vous aviez 
dans Tâme. Vous m'accusiez déjà, et je vous 
avertis que je ne m'abaisse jamais à me discul- 
per. La plus sévère punition de la jalousie, 
c'est le supplice qu'elle porte en elle-même. 
Je vous y ai poussé plus avant par des men- 
songes, sachant bien que vous ne manqueriez 
pas de courir aux preuves. La vision du musée, 
c'était moi. La bague a été achetée à Paris; 
vous auriez dû reconnaître qu'elle n'avait point 
le poli d'un bijou neuf. Vous n'avez découvert 
que la moitié de mes tromperies ; mais le reste 
a suffi. J'ai atteint le but que je me proposais. 
Profitez de cette leçon. 
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Edouard se plaignit d'abord de la férpeité de 
ces procédés, puis il finit par implorer sa grâce, 
et il l'obtint, comme s'il eût été coupable. Au 
milieu de ces confidences, le soleil vint dorer le 
sommet d'un cône volcanique qu'on découvrait 
au loin : c'était Ischia. Le bateau entrait dans la 
baie de Naples. On salua le Vésuve, le fort Saint- 
Elme et les vastes quais de Chiaia. En débar- 
quant, à l'abri du môle, aux cris d'une horde 
de facchini déguenillés, Falconey s'écria : 

— Dieu soit loué! nous voici dans le pays de 
la musique et de la joie. C'est ici que nous vi- 
vrons ; #n bonne intelligence; c'est ici qu'on 
chante, qu'on aime et qu'on est heureux! 
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Pour se donner le temps de chercher h loisir 
un appartement, les deux voyageurs commen- 
cèrent par descendre à la Vittoria, l'hôtel le 
plus beau et le plus cher de la ville. On leur 
donna deux chambres unies d'une grandeur 
démesurée, assez mal closes et sans cheminée, 
mais dans l'une desquelles était un bon piano 
à queue. Les fenêtres, d'ailleurs, exposées au 
midi, donnaient sur le quai, et l'on voyait, par- 
dessus les arbres de la Villa Reale , la moitié 
de la baie, les coteaux de Sorrente, l'entrée du 
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golfe de Salerne et l'île de Capri, dont les cor- 
nes étaient enveloppées d'un brouillard léger 
comme d'une écbarpe de gaze. 

En aucun lieu du monde, la nature n'a tant 
fait pour le charme des yeux. Edouard et 
Olympe contemplaient avec ravissement ce 
beau panorama, lorsqu'on vint frapper à leur 
porte. Falconey poussa an cri de joie en voyant 
entrer un de ses meilleurs amis. C'était un 
jeune Parisien, aimable, enthousiaste et ins- 
truit, admirateur passionné du talent de Fal- 
coney, et juste appréciateur de celui de Wil- 
liam Caze. Il s'appelait Edouard Verdier. Au 
moment de se rendre en Sicile et en Calabre, 
il avait trouvé à Naples des compagnons de 
voyage qui le pressaient de partir ; mais il con- 
sentit à retarder son départ de trois jours. Pour 
bien employer le temps, on résolut de faire des. 
excursions dans les environs de Naples. Le pre- 
mier jour fut consacré à visiter les ruines 
d'Herculanum et de Pompéia, le second à l'as* 
cension au sommet du Vésuve. 
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Ces promenades étaient de véritables voyages, 
et malgré le plaisir extrême qu'on y prenait, h 
fatigue commençait à se faire sentir. Le troi- 
sième jour, Olympe, au bout de ses forées, de- 
manda la permission de garder le lit et laissa 
partir les deux jeunes gens. Ils parcoururent en* 
semble la côte de Pouzzole jusqu'au lac Fusaro, 
et rentrèrent à Naples fort tard, après avoir vi- 
sité Procida et Ischia. Edouard Yerdier s'em- 
barqua le quatrième jour tellement harassé 
qu'il se coucha dans sa cabine sans attendre le 
départ du bateau de Messine. Falconey, qui 
avait reconduit son ami jusqu'au môle par un 
soleil ardent, éprouva en retournant chez 
loi un malaise étrange. Il lui semblait por- 
ter sur ses épaules un homme dont le poids 
1 écrasait , et dont les jambes , croisées au- 
tour de sa taille, le pressaient à l'étouf- 
fer. 

— Oh! se dit-il, me voilà comme Sindbad le 
marin avec le vieillard incommode cramponné 
à son dos. Mais je m'en tirerai plus aisément 

14. 
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que Sindbad : une nuit de sommeil me débar- 
rassera de mon fardeau. 

Et il fredonna gaiement l'air de Masa- 
niello : 

Sommeil, descends du haut des cieux. 

Cependant la nuit suivante le sommeil ne vint 
pas.; le lendemain, Falconey resta au lit plus 
tard que d'habitude, et à mesure que ses mem- 
bres se reposaient, il se plaignait que la fatigue 
remontait de son corps dans sa tête. Il se leva 
pourtant et s'étendit près de la fenêtre sur un 
canapé, pour se réjouir la vue. 

— * Nous sommes, disait-il à Olympe, dans le 
milieu le plus charmant que des amoureux 
puissent souhaiter. Penses-tu qu'il soit possi- 
ble de tomber malade à Naples et d'y mourir? 

— Tomber malade ! s'écria Olympe. Le bon 
Dieu nous en préserve ! • 

— Il nous en préservera. Ne vois-tu pas 
qu'il nous sourit dans toute cette nature en 
habits de fête? Je cherche vainement parmi 
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les objets qui nous entourent un signe précur- 
seur de sa colère; mais je crains de le trouver 
en moi. Je me sens si faible, que le plus léger 
bruit me donne des sursauts. Une main de 
géant, brûlante et gantée de fer, s'appuie sur 
ma tête, et mes idées, effarouchées par cette 
main menaçante, se heurtent contre les parois 
ie mon crâne comme des oiseaux dans une vo- 
lière. Je suis à la merci du hasard : un accident, 
jne secousse, une mauvaise nouvelle suffiraient 
pour me terrasser. 

Dans l'espoir de dissiper ces pressentiments 
à l'aide de la musique, Olympe proposa de 
jouer sur le piano l'ouverture du Don Juan 
de Mozart, qui était un des morceaux favoris 
d'Edouard. Tvidis qu'elle passait dans sa 
chambre pour y aller prendre la partition, 
Falconey se rappela que le commencement de 
cette ouverture était la reproduction exacte de 
l'entrée du commandeur au souper de don 
Juan. En songeant à l'accord sinistre en ré mi' 
neur qui marque les premiers pas de la statue, 
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le morceau lui parut mal choisi; dans l'inten- 
tion de demander une musique plus gaie, il se 
leva et suivit de près Olympe pour lui dire 
d'apporter la partition du Barbier de Sévi lie. 

La porte, en vieux chêne et à deux battants 
qui séparait les deux chambres était haute de 
huit à dix pieds, très-lourde et fermée par une 
serrure rouillée difficile à ouvrir. Après avoir 
tourné sans succès le bouton de cuivre, Edouard, 
dans un mouvement d'impatience, secoua for- 
tement la porte ; le battant de droite sortit de 
ses gonds et tomba sur un guéridon avec un 
fracas épouvantable* Olympe effrayée poussa 
un grand cri; Falconey, croyant l'avoir tuée, se 
jeta de son long sur le carreau. Les domesti- 
ques de l'hôtel, accourus au bruit, le trouvè- 
rent en proie à une violente attaque de nerfs. 
Il n'en revint qu'au bout d'une heure. A l'é- 
branlement nerveux succéda l'agitation du sang. 
On le vit rougir et pâlir tour à tour. Il se plai- 
gnait d'une chaleur insupportable et claquait 
des dents. 
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— • Me voilà pris, dit-il à Olympe. Le hasard 
est notre maître. Nous n'aurions jamais prévu 
cet accident-là. Ne vous le dissimulez pas, ma 
pauvre amie : je vais vous donner bien de la 
peine. Ce n'est plus le vieillard de Sindbad le 
marin que je porte à califourchon sur mes 
épaules, c'est la mort an personne, et je vais 
lui livrer un furieux combat. Envoyez bien vite 
chercher un médecin, témoin obligé du duel. 
Il faut qu'on m'ôte du sang, beaucoup de sang. 
J'ai le Vésuve dans la cervelle et la Solfatarre 
dans la poitrine. Mais je suis jeune et robuste; 
quand le médecin viendra, ne vous laissez ef- 
frayer ni par des pronostics ni par le nom de 
mat maladie, quelque sonore qu'il soit. 

Falconey avait une fièvre cérébrale. 



XI 



Si l'Italie est le pays le plus délicieux de la 
terre pour les amoureux et les gens bien por- 
tants, c'est le pire de tous pour y faire une ifia- 
Jadie. Le voyageur en danger de mort, qui se 
tire d'affaire malgré l'ignorance du médecin, 
l'incurie de l'apothicaire, l'indifférence et la 
paresse des serviteurs, la cupidité de tout ire 
monde, les chambres sans feu, les portes ou- 
vertes, les fenêtres disloquées, la pénurie de 
linge et la privation de soins et de secours d« 
tous genres, celui-là revient de loin. Le méde-* 
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cin qu'on avait envoyé chercher a midi n'était 
pas arrivé à quatre heures. Pendant cet inter- 
valle, la maladie avançait à pas de géant. L'An- 
qelus sonnait aux églises, lorsque enfin on in- 
troduisit pompeusement Yillustrissimo dottorc 
Berizzo. C'était un vieillard de quatre-vingts 
ans, coiffé d'une perruque jadis noire et roussie 
par le temps, dont sa personne offrait l'em- 
blème décrépit. On lui rendit un compte exact 
de tout ce qui s'était passé. Le malade lui dit 
d'une voix faible : 

— Dottoraccio, me refuserez-vous la faveur 
d%me saignée? 

— Non, Excellence, répondit le vieillard. 
Mais en cherchant la veine avec ses mains 

tremblantes et ses mauvais yeux, le pauvre 
homme ne savait où poser la lancette. 

— Terno di ferirla, dit-il, en se ridant le 
front. 

— Vous craignez de me blesser, lui répondit 
Edouard, et vous n'avez pas peur de me laisser 
mourir. 
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— Mourir ! répéta le docteur en hochant la 
tête d'un air qui signifiait : ce II ne dépend pas 
de moi de vous en empêcher. » 

Puis il ajouta : 

— Donc, qu'elle se tienne en repos, Votre 
Seigneurie. Je vais lui envoyer un jeune gail- 
lard qui lui tirera autant de sang qu'elle 
voudra. 

11 était trois heures d'Italie, — près de neuf 
heures de France, — quand le jeune chirur- 
gien entra. C'était un fort beau garçon aux 
traits réguliers, large des épaules, avec de 
grands yeux bien enchâssés, la main petite, la 
bouche sensuelle et les dents comme des aman- 
des fraîches. Olympe se jeta dans ses bras en 
s'écriant : 

— Sauvez-le! 

Malgré le trouble de ses sens, Falconey, 
étonné de pet élan pathétique, murmura tout 
bas : « Pourquoi n a-t-elle pas aussi embrassé 
le vieux?» 

La première saignée ne produisit pas l'effet 
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qu'on avait espéré ; il semblait au contraire que 
la maladie eût attendu l'arrivée d'un adversaire 
redoutable pour engager le combat. Elle ne fit 
plus que s'aggraver d'heure en heure jusqu'au 
lendemain. Pendant six jours et autant de nuits, 
Edouard demeura dans un état d'exaspération 
et dfe désordre qui réclamait une surveillance 
incessante. Palmeriello , — c'était le nom du 
jeune chirurgien-, — montra beaucoup de zèle 
et passa deux nuits entières au chevet du pa- 
tient. Enfin, le matin du septième jour, après 
un dernier paroxysme, la nature, ayant résisté à 
tant d'assauts, resta victorieuse, mais complète- 
ment épuisée par la lutte. Edouard parut s'é- 
teindre tout à coup, et tomba dans une pros- 
tration si profonde que, pour ceux qui le 
regardaient, c'était la mort. Cependant ce n'é- 
tait pas même de la léthargie, puisqu'il repre- 
nait peu à peu la faculté de percevoir les objets 
extérieurs, et qu'il recouvrait l'intelligence de 
ses sensations. Sa mémoire ne lui rappelait rien 
de ce qui s'était passé durant ses six jours de 
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fièvre ; mais il éprouva une grande satisfaction 
à reconnaître qu'il était couché dans un lit, avec 
une compresse d'eau glacée sur le front. 

Il n'appartenait qu'à Edouard Falconey de 
raconter des événements qui ont exercé une 
influence considérable sur son génie et sur sa 
vie entière; lui seul a pu recueillir les détails 
de cette singulière journée, les coordonner, les 
fixer avec précision et les exposer à la lumière. 
En voici la relation telle qu'il la dicta lui-même 
à Pierre vingt ans plus tard. C'est Falconey qui 
va parler... 

« Palmeriello et Olympe étaient assis à côté 
de mon lit. Je voyais l'un, je ne voyais point 
l'autre, et je les entendais tous «îeux. Par in- 
stants, les sons de leurs voix me semblaient 
faibles et lointains ; par instants, ils résonnaient 
dans ma tète avec un bruit insupportable. 

« Je sentais des bouffées de froid monter à 
moi du fond de mon lit, une vapeur glacée, 
comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau, 
me pénétrer jusqu\i la moelle des os. Je conçus 
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la pensée d'appeler, mais je ne l'essayai même 
pas, tant il y avait loin du siège de ma pensée 
aux organes qui auraient dû l'exprimer. A l'idée 
qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer 
avec ce reste de vie réfugié dans mon cerveau, 
j'eus peur ; et il me fut impossible d'en donnei 
aucun signe. Par bonheur, une main, je ne 
sais laquelle, ôta de mon front la compresse 
d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur. 

« J'entendis alors mes deux gardiens se con- 
sulter sur mon état. Ils n'espéraient plus me 
sauver. Olympe prit un petit miroir qu'elle 
posa devant mon visage. J'aperçus dans ce mi- 
roir un masque qui m'était inconnu ; il avait 
les paupières plus qu'à demi fermées, les pru- 
nelles ternes et immobiles, les lèvres contrac- 
tées. C'était mon image que j'avais vue; je le 
compris au bout d'un moment, et je me dis 
que, sur de telles apparences, je voterais moi- 
même pour l'enterrement. 

<c Cependant Olympe montra le miroir au 
chirurgien, en lui disant que je respirais 
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encore. Palmeriello s'approcha du lit, en écarta 
le drap et me prit la main pour me tàter le 
pouls. Comme il était debout, il fut obligé de 
soulever assez haut ma main et mon bras. Le 
mouvement qu'il me fit faire, quoique fort 
simple et fort naturel, était si brusque pour ma 
pauvre machine, que je souffris comme si l'on 
m'eût écartelé. Le temps que ma main resta 
dans celles du médecin fut un siècle. J'entendis 
clairement ces mots : 

— Se non è morto, poco manca ( s'il n'est 
pas mort, il ne s'en faut guère). 

« Palmeriello ne se donna pas la peine de 
poser doucement mon bras sur le lit; il le jeta, 
comme une chose inerte. A cette secousse ter* 
rible, je sentis tous mes os craquer, tous mes 
nerfs, toutes mes fibres se briser à la fois ; un 
coup de tonnerre éclata dans ma tête, et je 



m'évanouis. 



« J'ignore combien de temps je restai sans 
connaissance. Lorsque je revins à moi, il faisait 
nuit. Un silence profond régnait dans la cham- 
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bre. Une petite servante assez jolie, que nous 
avions surnommée Felicissima-notte , parce 
qu'elle ne manquait jamais de nous souhaiter 
une très-heureuse nuit, lorsqu'elle apportait les 
lumières, frappa timidement à la porte. On lui 
cria d'entrer, et je reconnus ainsi que je n'étais 
pas seul. La jeune fille déposa deux bougies 
allumées sur une table, et quand elle eut pro- 
noncé tout bas son souhait accoutumé, elle de- 
manda s'il fallait servir le dîner de madame. 
Olympe lui commanda de revenir dans une 
demi-heure. La servante sortit et la chambre 
retomba dans le silence. 

« Ce fut alors que j'aperçus un tableau que 
j'aurais pris moi-même pour une vision de 
malade, si d'autres preuves et les aveux les plus 
complets n'eussent changé mes soupçons en 
certitude. En face de moi, sur le mur de la 
chambre, je vis deux grandes ombres projetées 
par la lueur des bougies, qui se. trouvaient ali- 
gnées de façon à ne former qu'un foyer de lu- 
mière. Ces deux ombres représentaient une 
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femme assise sur les genoux d'un liomme et 
comme renversée, la tête en arrière. Je n'eus 
pas la force de soulever mes paupières pour 
voir le haut de ce groupe, où la tète de l'homme 
devait se trouver; mais cette tête que je cher- 
chais vint d'elle-même se poser dans mon rayon 
visuel. Elle s'approcha de celle de la femme, et 
l'attitude des deux ombres était celle d'un bai- 
ser. J'avoue que, dans le premier moment, ce 
tableau ne fit pas une vive impression sur mon 
esprit engourdi. Il me fallut quelque temps 
pour comprendre la portée d'une telle révéla- 
tion; mais bientôt j'arrivai par degrés à l'éton- 
nement, à l'indignation et à l'horreur. 

« Felicissima-notte ne revint pas avant huit 
heures du soir. Tandis qu'elle mettait le cou- 
vert, j'entendis Palmeriello l'agacer en lui par 
lant le dialecte du pays. Il avait son* chapeau 
sur la tête et s'apprêtait à sortir, lorsque Olympe 
lui proposa de dîner avec elle. La servante avait 
posé tous les plats sur la table et s'était enfuie; 
mais Palmeriello accepta la proposition, prit 
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une assiette, un couvert, tira de sa poche un 
couteau et se mi* à table avec l'entrain d'un bon 
vivant. Mes deux gardiens m'avaient oublié. Us 
dînèrent fort gaiement. Je me rappelle que la 
conversation roula sur les productions gastro- 
nomiques du pays, et qu'ils projetèrent d aller 
dîner ensemble au village de Fuori-di-Grotta. 

— Quand donc, me disais-je en les écoutant, 
iront-ils dîner en tête à tête à Fuori-di-Grotta? 
c'est apparemment quand on m'aura emporté 
loin d'ici. Dans leur pensée, je n'y suis déjà 
plus. 

<c Et je songeai que les dîneurs comptaient 
sans leur hôte. Il faut croire que les forces 
commençaient à me revenir, car il me sembla 
que j'avais souri, et probablement j'avais fait 
quelque grimace, premier symptôme de mon 
retour à la vie. J'essayai de tourner ma tête sur 
l'oreiller, et elle tourna. Ce succès me rendit si 
heureux que j'aurais voulu pouvoir appeler 
mes gardiens et leur crier : « Mes amis, je suis 
vivant ! » — Mais je songeai qu'ils ne s'en ré- 
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jouiraient pas, et je les regardai fixement. Je 
les vis boire tous deux, l'un après l'autre, et 
j'eus beau chercher, je ne trouvai qu'un verre 
sur la table. 

« Je dois le confesser avec humilité : tout 
grondant de fureur, tout plein de jalousie, je 
m'endormis. La volontaire et toute-puissante 
nature me l'ordonnait et je lui obéis. A minuit 
je fus éveillé par une main qui touchait la 
mienne. Mon bras remua, et cette fois, je n'é- 
prouvai aucune douleur. » 

— Il va mieux, dit le médecin. S'il continue 
ainsi jusqu'à demain, il est sauvé. 

« Je Tétais en effet. Palmeriello se préparait 
à partir. Olympe lui dit d'attendre un moment, 
et que tout à l'heure elle le reconduirait. Ils se 
retirèrent derrière un paravent qui masquait la 
porte, et je les perdis de vue. Olympe vint en- 
suite chercher une lumière pour éclairer Pal- 
meriello. Ils restèrent assez longtemps dans 
l'escalier. Je me rappelai alors le tableau des 
ombres entrelacées, la conversation du dîner, le 
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détail du verre où ils avaient bu tous deux. J'eus 
un moment l'espoir d'avoir vu toutes ces cho- 
ses dans un rêve ; mais la table était là, on ne 
l'avait pas desservie ; on l'avait même poussée 
près de mon lit. Par un effort suprême, je 
réussis à soulever le haut de mon corps sur mes 
mains tremblantes. Ma tête s'avança au-dessus 
de la table. Je regardai de toute la force de mes 
yeux : il n'y avait qutan verre! j'en savais 
assez. » 



XII 



Au bout de vingt ans, Edouard Faboney, 
après avoir dicté à Pierre ce qu'on vient de lire, 
jugea inutile d'aller plus loin ; mais il en ra- 
conta bien davantage. Olympe, en découvrant 
qu'il était possible de sauver son malade, re- 
trouva ses bons instincts ; car cette femme, au 
milieu de ses égarements, conservait certaines 
vertus. Trois semaines de soins intelligents et 
d'attentions extrêmes achevèrent la guérison 
d'Edouard. Pendant ce temps, l'assiduité de 
Palmeriello et le dévouement d'Olympe ne se 
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ralentirent pas un moment, de sorte qu'en se 
levant pour la première fois et en regar- 
dant par la fenêtre le beau spectacle de la 
baie de Naples , le convalescent se sentit 
pénétré «d'attendrissement et de reconnais- 
sance pour les deux personnes qui l'avaient 
sauvé. 

Si, dans ce moment, Falconey eut fait part 
à Olympe de tout ce qu'il savait, les preuves 
d'affection qu'il avait reçues d'elle auraient 
trouvé place dans la balance du bien et du mal. 
Une explication franche pouvait rajuster bien 
des choses, et du moins Edouard, au lieu d'une 
maîtresse, * aurait conservé deux amis. Mais à 
l'idée d'exprimer des griefs si affreux, le cou- 
rage lui manquait; il se sentait défaillir, et 
remettait au lendemain, puis au jour suivant. 
Cette hésitation l'entraîna dans une série de 
fautes graves. Son humeur devint sombre et 
hostile. Son caractère s'altéra. La présence de 
Palmeriello l'exaspérait. Dévoré de jalousie, 
étouffé par son secret, il parlait un langage 
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mystérieux, comme Hamlet entre sa mère et 
Claudius. 

La situation se compliqua encore, lorsque 
Edouard reconnut que l'amour survivait dans 
con cœur aux outrages et aux blessures, et que 
Li véritable cause de son silence était la crainte 
d'une rupture inévitable et définitive. Par mo- 
ments, des retours de passion succédaient à ses 
accès de colère, et quand il avait arraché à 
Olympe quelque témoignage de tendresse, ii 
changeait de ton et lui parlait avec mépris. Sans 
doute cette conduite était déraisonnable ; mais 
qui osera déterminer à quel degré de faiblesse 
doit s'arrêter un jeune homme doué d'une sen- 
sibilité excessive, trahi par celle qu'il aime dans 
des circonstances horribles, et abattu par deux 
maladies aussi redoutables l'une que l'autre, la 
fièvre cérébrale et l'amour? Cependant, au bout 
de quinze jours, le calme et la raison revinrent 
avec les forcés. Verdier, qui revint alors de 
son voyage en Sicile, devina ce qui se passait 
entre Olympe et le médecin, et il fit part à son 
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ami de ses remarques avant de retourner en 
France. Falconey, rentré en possession de lui- 
même, prit la résolution d'en finir comme le 
voulaient la délicatesse et la dignité. 

L'iiôtel de la Vittoria n'étant plus tenable, 
à cause de la dépense qu'il y fallait faire, on le 
quitta pour se loger dans un appartement que 
le médecin avait pris la peine de chercher. 
C'étaient encore deux chambres unies, dans 
une maison paisible située au Vico Carrai- 
niello , petite rue qui aboutissait au quai de 
Ghiaia. 

Un soir, Palmeriello ayant averti ses amis 
qu'il ne viendrait pas, Falconey trouva le mo- 
ment opportun pour l'explication qu'il souhai- 
tait. Il aborda nettement la question, afin de ne 
point offrir à Olympe la tentation d'un men- 
songe. Elle parut d'abord atterrée, puis elle 
voulut protester énergiquement. Edouard se 
vit obligé de raconter tout ce qu'il avait vu et 
entendu. 

— Ne songez plus à nier, dit-il ensuite ; vous 

Ci 
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ne feriez que m'irriter. Les querelles n'amè- 
nent la réconciliation qu'entre amants, et nous 
ne le sommes plus. Il ne tiendrait qu*à moi de 
vous dire des choses qui vous feraient rentrer 
sous terre. Je vous les épargne. Je vais plus 
loin : je vous excuse. Oublions la date et les 
circonstances de votre infidélité. Soyez sincère. 
Dites-mof que vous aimez cet homme, et don- 
nez-moi la main. 

— Jamais ! s'écria Olympe en bondissant 
par la chambre ; ce n'est pas dans ces condi- 
tions-là que nous nous séparerons. Je ne suis 
ni votre maîtresse ni votre amie. Je suis une 
femme offensée. 11 ne dépendra pas d'un fou de 
convertir en accusation sérieuse les cauchemars 
de sa cervelle. Je ne prendrai que le temps de 
vous désabuser, quoique je méprise les justifi- 
cations, et puis vous irez de votre côté, moi di 
mien. 

— Gomme il vous plaira, reprit Edouard. 
Demain, quand Palmeriello viendra, je l'inter- 
rogerai. Nous verrons s'il aura plus de fran- 



LUI it ELLE. H7 

chise que tous. Mais ne sortez pas d'ici, n'es- 
sayez pas d'avertir votre complice, sans quoi, je 
refuse d'entendre vos moyens de défense. Ne 
vous abusez pas : je ne suis plus le pauvre 
amoureux de Florence dont les accès de ja- 
lousie vous servaient de passe-temps. L'a- 
mour est mort. Judith, tu as tué Holopherne. 
Tu es partie de Paris avec un enfant; aujour- 
d'hui tu as affaire à un homme. 

— A un homme soupçonneux et ingrat, re- 
prit Olympe, à un énergumène ennemi de son 
propre bonheur. Je me détacherai de lui, je 
l'abandonnerai à sa folie et à ses remords. Je 
l'accablerai de mon dédain. 

— Justifiez-vous d'abord; vous m'accablerez 
après, si vous pouvez. 

— Oui, jte t'accablerai. Je t'apprendrai que 
mon âme est supérieure à la tienne. 

— C'est ce qu'on verra demain aux débats 
du procès. 

Malgré l'assurance dont elle faisait parade 
Olympe redoutait ces débats, en présence d'un 
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juge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelque 
manœuvre hardie pour les besoins de sa cause. 
Prévenir Palmeriello, s'entendre avec lui et 
convenir d'avance des réponses qu'il devait 
faire eût été un coup de maître ; mais cette tac- 
tique était trop visiblement indiquée par la si- 
tuation pour que Falconey ne la devinât pas. 

Gomme à l'hôtel de la Victoire, une porte 
séparait les deux chambres du nouvel apparte- 
ment. Au milieu de la nuit, Edouard , en s*é- 
veillant, aperçut de la lumière au bas de cette 
porte. Il se leva doucement, mit sa robe de 
chambre, et entra brusquement chez Olympe. 
Un froissement qu'il entendit lui apprit qu'elle 
venait de cacher un papier dans son lit. Elle avait 
bailleurs un carton sur ses genoux, la plume à 
*a bouche et l'écritoire à portée de son bras. 

— .Peut-on savoir à qui vous écrivez? lui 
demanda Edouard. 

■H- Je n'écris point de lettre , répondit-elle. 
Je compose. 

— Dans les termes où nous sommes, reprit 
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Edouard, cela prouvé de votre part une grande 
liberté d'esprit. Par malheur, vous n'avez pas 
caché votre lettre assez vivement. J ai vu le 
geste, et j'ai entendu le bruit du papier. Pour- 
quoi cet entêtement, cette envie de vous concer- 
ter avec Palmeriello ? Au lieu de tout cela, 
faites-moi simplement l'aveu de votre nouvel 
amour, et dès que je pourrai monter dans une 
voiture, je partirai pour la France. 

— Ne l'espérez pas, dit Olympe avec un re- 
doublement de colère, n'espérez pas que je 
vous laisse partir pour aller dire en France ce 
que vous pensez de moi, et présenter à nos 
amis vos visions comme des réalités. Ou vous 
reconnaîtrez votre erreur, ou vous ne sortirez 
plus de Naples. 

— Je voudrais bien savoir comment vous 
m'empêcherez d'en sortir. 

— En vous faisant enfermer. 

— Enfermer ! Et où donc ? 

— Dans une maison de fous, car je dirai que 

vous êtes feu, et Ton me croira. Les gens de 

it. 
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l'hôtel, qui vous ont vu dans un accès de délire, 
témoigneront que c'est la vérité. Il ne faut plus 
qu'un mot du médecin pour vous faire enlever 
et transporter à Averse. 

— Averse! répéta Falconey, le Bicétre de 
Naples ! 

— Vous y dormirez la nuit prochaine. Voilà 
pourquoi je veux me concerter avec Palmeriello. 
Comprenez-vous à présent? 

Falconey a raconté souvent à ses amis que, 
dans ce moment, les yeux d'Olympe lançaient 
des feux si terribles qu'il se sentit dominé par 
elle. En songeant que ces menaces pouvaient 
ne pas être vaines, qu'il se trouvait à la merci 
d'une femme vindicative et d'un obscur méde- 
cin dont il ne savait que le nom, son imagina- 
tion naturellement vive, surexcitée encore par 
le chagrin, lui représenta l'intérieur d'une mai- 
son d'aliénés : les cabanons, les mauvais trai- 
tements, la camisole de force, et il fut saisi 
d'une telle horreur qu'il s'enfuit dans sa cham- 
bre et se jeta sur son lit en balbutiant : 
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— Je suis perdu ! ils me feront passer poui 
fou, et je le deviendrai. 

Son épouvante le tint éveillé. Les yeux e 
l'oreille aux aguets, il entendit Olympe se le- 
ver, marcher dans sa chambré, ouvrir douce- 
ment la fenêtre et la refermer. Ces mouvements 
extraordinaires lui firent supposer qu'elle re- 
nonçait à l'idée d'avertir son complice par écrit, 
et qu'elle venait de déchirer sa lettre et d'en 
jeter les morceaux par la fenêtre. 

— Si j'avais, se dit-il, la force et le courage 
de descendre dans la rue au point du jour, j'y 
trouverais peut-être encore quelque fragment 
de papier. Ce fragment contiendrait un mot si- 
gnificatif, et cette pièce me suffirait pour dé- 
jouer leur complot et les confondre tous deux. 

Dès qu'il aperçut les premières lueurs du 
matin, Falconey s'habilla sans bruit. Les deux 
chambres avaient des issues séparées dans un 
corridor. Il descendit sur la pointe du pied, en- 
veloppé de sa robe de chambre et chaussé de 
ses pantoufles. Tout dormait encore dans la 
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maison, et cependant Edouard en trouva la 
porte grand'ouverte. 

Un peu étonné de cette circonstance, il re- 
garda autour de lui. Â trois pas, dans la 
ruelle, il vit une femme vêtue d'un jupon blanc 
et d'un grand châle, coiffée d'un bonnet de nuit 
recouvert d'un foulard noué sous le menton. Elle 
. paraissait chercher à terre quelque objet perdu, 
le corps courbé en avant, les mains sur ses ge- 
noux. Un vent assez fort souflait du nord-ouest, 
et la mer brisait ses vagues contre les quais, en 
sorte que la chercheuse n'entendit point Edouard 
s'approcher d'elle, il lui frappa sur l'épaule, 
en disant d'un ton solennel, comme le reve- 
nant de Hoffmann, dans le conte fantastique du 
Majorât : 

— William ! William ! que viens-tu faire 
ici, à cette heure? 

La chercheuse tressaillit, en reculant de 
deux pas. 

— Nous ne retrouverons point les morceaux 
de ta lettre, poursuivit Edouard. Le vent a ba- 
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layé cette rue pendant toute la nuit. Ton expé- 
dition n'a pas eu de succès, tandis que la mienne 
a réussi. Notre rencontre sous cette fenêtre vaut 
mieux qu'un écrit revêtu de ta signature. 
Femme, il fait froid. Rentrons à la maison. 

— Non, répondit Olympe, je n'y rentrerai 
pas. C'est toi qui as commis une imprudence en 
venant ici, à cette heure. Ce dernier trait de 
folie te livre à moi. Rentre toi-même à la mai- 
ion en attendant que je revienne avec le mé- 
decin. 

— Nous irons le chercher ensemble , reprit 
Edouard, car je prétends ne pas te quitter 
d'une semelle, et si tu m'accuses de folie, ce 
sera en ma présence. 

— Eh bien, suis-moi donc, si tu peux. 
Tous deux se mirent à courir dans la direc- 

tion du quai. Falconey retrouva pour cet exer- 
cice violent plus de force qu'il n'espérait en 
avoir. Un moment , il perdit de vue Olympe, 
au détour de la rue; mais arrivé au même 
points il la vit à vingt pas de lui. Elle passa 
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devant le factionnaire du château de l'Œuf, qui 
sortit de sa guérite en ouvrant de grands yeux ; 
puis elle descendit à la rive de Sainte-Lucie 
et se jeta dans une barque, en commandant aux 
rameurs de partir; mais Edouard, qui la suivait 
de près, sauta aussi dans la barque , se glissa 
sous la tente, et s'assit à côté d'Olympe, en s'é- 
criant : 

— Le fou est en pleine mer! 

— Excellences, où allon&-nous? demandè- 
rent les barcarols. 

— A Portici ! cria Olympe. 

Et la barque partit rapidement, balancée sur 
le dos des vagues. Elle doubla la pointe du môle 
et se dirigea vers Portici. Les deux voyageurs 
restèrent côte à côte, les dents serrées, regar- 
dant devant eux. Après urf silence de trois 
juarts d'heure, le rideau de la tente s'ouvrit, 
la barque toucha le rivage. 

— Excellences, nous sommes arrivés, dit un 
des rameurs. 

Olympe sauta lestement à terre et se reprit à 
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courir, espérant, cette fois, lasser Edouard, lui 
échapper, et retourner à la ville sans lui par la 
voie de terre. Dans ce dessein, elle prit un sen- 
tier montueux, tourna l'angle d'un mur et se 
cacha dans un cimetière dont la porte se trou- 
vait ouverte, A peine s'était-elle assise, hors 
d'haleine, sur la pierre d'une tombe, qu'elle 
vit devant elle Falconey debout, les bras croi- 
sés. De rage et de dépit, elle fondit en larmes. 

— A votre place, lui dit Edouard, je renon- 
cerais à une entreprise impossible et j'avouerais 
(pie je suis une menteuse. 

— Eh bien, oui, répondit-elle. 

— Et une désolée menteuse, reprit Edouard* 
Cet aveu me désarme. Ajoutez que vous êtes 
la maîtresse de Palmeriello, et ce sera ma seule 
vengeance. 

— Eh bien, oui, je suis sa maîtresse. 

— Je ne vous en veux plus. A présent, si 
vous m'en croyez, retournons à Naples. 

Us redescendirent ensemble le sentier qui 
menait au rivage , l'une toujours pleurant, l'au* 
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Ire déjà plein de clémence et de compassion. 
Pendant le trajet du retour, Falconey reprit la 
parole. 

— Calmez-vous, dit-il; oublions, s'il se 
peut, cette triste aventure. Je ne dirai pas 
que je vous pardonne, puisque ce seul mot 
vous paraît une offense. Je désire que vous soyez 
heureuse. Pour cela, il faut que vous estimiez 
ce Palmeriello. Ne lui demandez donc jamais 
s'il aurait eu l'audace de vous .seconder dans 
votre projet. Pourriez-vous bien l'aimer si c'é- 
tait un fourbe et un infâme? Tâchons de le 
croire honnête homme. Vous promettre de ne 
jamais raconter cette affreuse histoire à Pierre, 
qui m'aime comme un frère, à Verdier, dont 
l'amitié pour moi est une espèce de culte, ce 
serait vous leurrer d'une fausse espérance. 
Vous assurer que, dans mes ouvrages à venir, 
on ne découvrira aucune trace de ces souvenirs, 
je ne l'oserais. Quand la muse veut parler, le 
poète ou l'artiste ne peut plus se taire. Mais 
Pierre et Verdier sont des amis sûrs. La muse 
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:hante sans que l'homme soit obligé de dire 
le sujet de sa souffrance. Ce que vous avez fait 
de moi, je ne le sais pas. Mon génie est-i] dé- 
truit, mon imagination éteinte? Je l'ignore. 
Les gouttes de sang qui tomberont de ma bles- 
sure seront-elles au contraire des germes fé- 
conds? Nous le verrons plus tard. Vaudrait-il 
mieux pour vous que je fusse mort en Italie, 
dans un cabanon d'hôpital? Je n'en crois rien. 
La vérité est comme une graine imperceptible; 
elle vole dans l'air et va tomber on ne sait où. 
On l'enterre sous un tas de fumier; un beau 
jour, elle en sort sous la forme d'qn brin 
d'hetbe. Un passant la remarque, s'en empare 
et la montre à tout l'univers. Votre calcul était 
mauvais. Adressez-vous à mon amitié, vous 
vous en trouverez mieux. Vous n'aurez pas en- 
core levé la main pour frapper à cette porte-là 
qu elle s'ouvrira. Déjà je sens que je vous plains 
de toute mon âme. Je suis mourant, et je vous 
donnerai des soins; je suis au désespoir, et c'est 
moi qui vous consolerai. 

14 
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Olympe ne répondit que par. des sanglots, 
non qu'elle fût touchée de tant dé générosité , 
mais parce que cette générosité, c'était une dé- 
faite pour elle et une victoire pour lui. Cepen- 
dant, à défaut du cœur, son intelligence com- 
prit que son abaissement serait plus grand si 
elle se montrait tout à fait insensible. Elle ten- 
dit la main à Edouard en murmurant quelque 
chose de semblable à un remercîment, puis elle 
essuya ses larmes, et l'orage fut apaisé. 

Tous deux s'aperçurent alors d'un phéno- 
mène rare à Naples. On était ail mois de mars. 
Le vent était glacial, et il tombait une pluie 
fine mêlée de neige. Edouard tremblait de 
froid, ce qui était d'autant plus dangereux pour 
lui que l'exercice forcé de la course l'avait mis 
en nage-; Olympe voulut absolument l'enve- 
lopper de son châle. Un autre embarras se pré- 
senta : il était neuf heures du matin ; comment 
rentrer à la maison, dans l'accoutrement où ils 
étaient, au milieu d'une population rieuse et 
criarde? A peu de distance du port, ils donne» 
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rent Tordre aux rameurs d'aborder à l'endroit 
'e plus désert. Un des barcarols courut chercher 
une voiture de place. Quelques passants vin- 
rent former un groupe curieux et empressé 
autour de cette voiture; mais la robe de cham- 
bre d'Edouard était neuve et d'une belle étoffe; 
les bonnes gens saluèrent avec respect le jeune 
seigneur étranger, en disant d'un air de bien- 
veillance et d'intérêt : 

— Poveretto! stapoco bene. (Le pauvret! 
il est souffrant.) 

Et le retour au logis s'opéra le plus simple- 
ment du monde, Palmeriello n'arriva qu'à 
midi. Au premier coup d'œil, il devina qu'une 
explication avait eu lieu entre Edouard et 
Olympe. Ce qui s'était passé se voyait en partie 
sur le visage sévère de l'un et dans le maintien 
embarrassé de l'autre. II aurait voulu chercher 
dans les yeux de sa complice un signe de con- 
nivence, un avertissement quelconque sur la 
conduite qu'il devait tenir; mais il ne put saisir 
un seul regard de ces yeux obstinément haisscs. 
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La confusion le gagna lui-même. Falconey 
prétexta la fatigue et l'envie de dormir pour les 
engager à passer tous deux dans la chambre 
voisine, et il ajouta d'un ton significatif : 

— Vous avez à causer ensemble. Revenez 
dans une demi-heure. 

La conférence ne dura pas si longtemps. Au 
bout de cinq minutes Palmeriello reparut seul ; 
il se jeta impétueusement sur la main d'Edouard 
et la couvrit de baisers. 

— Homme trop généreux, dit-il, tu sais donc 
mon crime? Je me prosterne devant ton ma- 
gnanime caractère. Je me hais, je me méprise, 
je me condamne; mais je suis encore capable 
de repentir. J'expierai mes fautes par un noble 
sacrifice. 

— Comment l'en tendez -vous? demanda 
Edouard en retirant sa main. 

— Elle t'appartient, poursuivit Palmeriello; 
eHe n'est pas mienne, cette femme qu'une 
ivresse insensée a jetée dans mes bras. Je te la 
rendrai. Tu partiras avec elle, et je mourrai 
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d'une lente et cruelle mort, tandis que vous vo- 
guerez ensemble vers des pays que je ne verrai 
jamais. Rendez-moi un peu d'amitié. J'ai du 
courage et de la force. Dans ce corps de fer, il 
1 a un cœur de lion. 

Le Napolitain frappait du poing sa large 
poitrine. 

— Et toi aussi ! s'écria Edouard en riant, et 
toi aussi tu vas me faire une scène ! Est-ce que 
tu crois par hasard que je vais pleurnicher dans 
tes bras? Veux-tu bien laisser ta poitrine en 
repos. Apprends, docteur de mon cœur, qu'il 
n'y a point dans ta pharmacie de remède au 
mal que tu m'as fait. Si tu n'as pas plus de fiel 
que moi, nous serons bons amis pendant le peu 
de jours que j'ai encore à rester entre vous 
deux; et dépêche-toi de me remettre sur pied, 
afin que je sois le .moins longtemps possible 
comme une troisième roue à votre corricolo. 

— Par Bacchus! dit le Napolitain stupéfait, 
si nos rôles étaient changés, vous ne savez donc 
pas que je vous aurais poignardé? 
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— Tu m'aurais planté bravement ton cou- 
teau dans les reins au coin d'une rue, n'est-ce 
pas? Et moi, si tu me guéris trop bien, je te 
rosserai à coups de poing le jour de mon dé- 
part. Va-t'en tout de suite à la cuisine comman- 
der un potage pour ton malade, car je meurs 
de faim. Ce soir je te régalerai d'un macaroni, 
sur lequel on prélèvera ma part du dîner, et ta 
gourmandise me préservera d'une impru- 
dence. 

Olympe écoutait à la porte. Son orgueil, ce 
grand ressort de son âme, n'était plus en jeu, 
c'est pourquoi elle eut un bon mouvement. Elle 
laissa le petit médecin descendre à la cuisine 
et ouvrit la porte. 

— Mon Edouard, dit-elle en se mettant à 
genoux, que ta gaieté me fait de bien ! elle re- 
vient donc? Tu peux donc encore être content, 
jouir de la vie, aimer peut-être, aimer une 
femme meilleure que moi? 

— Non, signora, pas encore, répondit 
Edouard. Ma bonne humeur n'est qu'une ma- 
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nière de tous aider à chasser les sombres pen- 
sées. Voulez-vous que je chante en la bémol 
mineur entre deux personnes qui exécutent le 
duo de Félicita en mi naturel? Depuis que vous 
ne m'aimez plus, ce que j'ai dans l'âme appar- 
tient à moi seul. 

— Quoi! reprit Olympe avec émotion, je 
n'en saurai plus rien? 

— Plus rien, signora. Vous êtes Napolitaine. 
Allons, relevez-vous; il ne faut pas, dès le pre- 
mier jour, donner de l'ombrage à votre amou- 
reux. Il est gentil et bon diable; qu'il ne vous 
voie pas à genoux devant un étranger. Relevez- 
vous, et causons de choses et d'autres, en éplu- 
chant une orange. Le temps qu'il fait et la 
couleur de votre robe me paraissent des sujets 
de conversation sans reproche, pour deux 
personnes qui ne veulent pas abuser du 
tête-à-tête. 

L'accord le plus parfait régna, pendant huit 
jours, entre les trois amis. Edouard savait se 
maintenir dans une position qui eût été difficile 



164 LUI et ELLE. 

pour un homme moins bien élevé. Sans mon- 
trer une réserve exagérée, il évitait soigneuse- 
ment toute allusion à ses anciens rapports avec 
Olympe; sa familiarité même avait le caractère 
d'un dégagement complet. Les nuances de ce 
genre né sont point perdues entre un Parisien 
habitué au monde et une femme; c'était de 
l'hébreu pour Palmeriello. Le pauvre garçon, 
quoique assez instruit pour le pays où il vivait, 
connaissait peu de choses étrangères à sa pro- 
fession et à sa ville natale. Quand la conversa- 
tion s'élevait, il ne brillait guère ; Edouard eut 
encore le bon goût de ne parler que de choses 
vulgaires en sa présence, et il trouvait moyen de 
faire valoir ce rival qui l'avait supplanté. Palme- 
riello d'ailleurs suppléait à l'esprit qui lui man- 
quait par une certaine grâce et par la vivacité 
méridionale. 

Il semblait que les choses dussent aller ainsi 
le mieux du monde; cependant Olympe, au 
lieu de seconder Edouard , prit bientôt un ma- 
lin plaisir à le faire dévier de la ligne qu'il suî- 
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vait et à remettre ces deux hommes dans une 
situation fausse vis-à-vis l'un de l'autre. Sou- 
vent elle rudoyait Pal meriello sans raison, tan- 
dis que les gracieusetés, les sourires étaient 
pour Edouard. Dans les petits soins de garde- 
malade, elle affectait un empressement qui res- 
semblait à de la tendresse , et lorsque involon- 
tairement Palmeriello fronçait le sourcil, elle 
redoublait son manège. Falconey lui représenta 
que cette conduite n'était pas loyale. 

— Il s'agit bien de cela! s'écria Olympe. Je 
me soucie bien de ce qu'il en pense! qu'il soit 
jaloux s'il le veut. Ne l'as-tu pas été, toi? 

— Vous ne l'aimez donc pas? demanda 
Edouard, 

— Je l'aime et je le hais tout à la fois. 

— Mais moi, reprit Edouard, j'ai sujet de 
me plaindre comme. Palmeriello. A mon âge, 
on ne se guérit pas d'une passion amoureuse 
en huit jours , et au lieu de panser la bles- 
sure que vous m'avez faite, vous l'irritez 
sans cesse. Sous le prétexte de soigner mon 
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corps, tous oubliez que tous pouvez tuer mon 
âme. 

— Non, répondit Olympe, je ne l'oublie pasl 
Je ne veux pas que tu te guérisses; je ne yeux 
pas que ta blessure se ferme. 

— Et tous osez me le dire en face ! Savez- 
vous que je suis en droit, sur un tel aveu , de 
vous regarder comme l'ennemie de mon repos, 
comme une femme dangereuse et détes- 
table ! 

— Déteste-moi; je préfère cent fois la haine 
à l'indifférence. Je ne puis supporter ce ton dé- 
gagé que tu as pris avec moi. 

— Toujours l'orgueil! rien que l'orgueil! 
murmura Falconey. 

— Je ne puis supporter, poursuivit Olympe, 
cet air amical et sans rancune que tu montres à 
ton rival; car enfin, je l'ai préféré à toi, ce ca- 
rabin, tout plat, tout incolore qu'il est. 

— Taisez-vous ! dit Edouard avec un accent 
si impératif qu'elle s'arrêta en bégayant; indi- 
gne créature ! Taisez-vous, ou je sors à l'instant 



- ■* 



LUI et ELLE. 167 

de cette maison, pour n'y jamais rentrer. 
Olympe s'enfuit dans sa chambre et poussa 
des cris où Ton sentait que la colère avait plus 
de part aue le chagrin* 



xiu 



Le lendemain, Falconey, quoique très-faible 
et très-souffrant, pria Palmeriello de lui cher- 
cher un domestique disposé à partir avec lui 
pour la France. Le Napolitain mit beaucoup 
de zèle et de promptitude à s'acquitter de cette 
commission. Il trouva une espèce de Figaro de 
vingt-cinq ans, sans famille, prêt à voir du 
pays, moyennant salaire. Deux places furent 
retenues quatre jours d'avance, au Carrosse pos 
tal de Naples à Rome, sans qu'Olympe en eûl 
été avertie. 
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Le matin du jour fixé pour le départ, le Fi- 
garo vint prendre possession de son emploi et 
faire les bagages de son patron. Olympe regarda 
ces préparatifs d'un air sombre, sans demander 
aucune explication. Edouard, qui redoutait une 
crise, adressait à son domestique cent recom- 
mandations minutieuses. L'arrivée de Pal me- 
né llo fit une heureuse diversion. Il s'attendait 
à être grondé pour avoir gardé le secret du dé- 
part ; mais Olympe, en le voyant, parut retrou- 
ver tout à coup sa plus belle humeur. Assise à 
côté de lui, la main sur son épaule, elle témoi- 
gna beaucoup de joie de pouvoir bientôt par- 
courir avec lui les environs de Naples; aller en 
barque à Capri, à Sorrente, à Castellamare; 
n'ayant plus de malade à soigner, elle aurait dé- 
sormais liberté complète; elle voulait louer une 
maisonnette à Pausilippe, près d'un bois d'o- 
rangers, jouir des plaisirs de la campagne, du 
printemps, de l'avantage de posséder deux bon- 
nes jambes et de la santé. 

— C'est cela, mes amis, interrompit Edouard; 

15 
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divertissez-vous bien. Moi, je suis comme ce 
jeune baron allemand à qui le diable avait ga- 
gné ses jambes au piquet. Ce malheur ne m em- 
pêchera pas de faire quatre cents lieues avec les 
jambes des autres. 

— Pour commencer, reprit Olympe, nous 
irons dîner ce soir à Fuori-di-Grotta. 

Ce mot de Fuori-di-Grotta rappela subite- 
ment à Edouard le moment où la vérité s'était 
montrée à lui toute nue. Il en eut un frisson a » 
changea de visage. Olympe s'en aperçut et re- 
doubla ses câlineries , en appelant Palmeriello 
son cher petit docteur. Mais cette gaieté factice 
ne dura pas; elle s'éteignit tout à fait quand 
l'heure du départ eut sonné. Un silence de mort 
régna dans la voiture , pendant le trajet de la 
maison à l'hôtel des Postes. Tandis qu'on char- 
geait les bagages sur le carrosse postal, Olympe 
se leva impétueusement d'un banc de pierre où 
elle était assise, et vint tirer Falconey par le 
bras. 

~ Mon Dieu! lui dit-elle, je n'ai pensé à 
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rien. Me laisses-tu le titre d amie? te reverrai- 
je un jour? m'écriras-tu? 

— Je veux être votre ami, et ferai ce que 
vous voudrez. 

— Tu ne partiras pas sans me dire que tu 
me pardonnes? 

— Je croyais que vous n'aimiez pas ce 
mot-là, et, d'ailleurs, je vous ai déjà par- 
donné. 

— Au moins, -tu ne me refuseras pas, en par- 
tant, l'aumône d'un baiser? 

Mais Falconey avait trop de peine à sur- 
monter ses propres émotions pour se laisser 
envahir par celles des autres. Il serra furtive- 
ment la main à Palmeriello,^ et choisit le mo- 
ment où Olympe essuyait ses yeux pour monter 
dans le courrier. 

Le mal que cette femme avait fait à Jean Ca- 
zeau lui fut ainsi rendu. 

— Tu es sans pitié, dit-elle en saisissant la 

r- 

main qu'Edouard lui tendit par la portière. Je 
suis bien malheureuse. 
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— Et moi donc, croyez-vous que je sois au 
comble du bonheur? 

La voiture partait. 

— Adieu ! s'écria Edouard. 

— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais 
adieu ! au revoir ! 

— Eh bien, soit : au revoir ! 

— Nous aurons beau temps pour dîner à 
Fuori-di-Grotta, dit Palmeriello. 

— Je ne dînerai pas avec toi, homme; je ne 
dînerai pas du tout. Je te trouve bien hardi de 
prétendre me consoler moyennant une partie 
de plaisir et ta sotte compagnie. 

— Cara Olimpia, reprit le jeune médecin, 
vos volontés sont des ordres sacrés pour votre 
esclave. Pourvu que vous m'aimiez, je ne me 
plaindrai jamais. 

— Peut-être, répondit Olympe. Ne souhaite 
pas trop que je t'aime. 

A peine sorti de Naples, Edouard se deman- 
da ce qui l'obligeait à partir. Les lois du 
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monde, la fierté, le respect humain? Que si- 
gnifiait tout cela pour uu amant malheureux? 
— Le repos du corps, le calme de l'âme, c'était 
le néant, la solitude et le pire des fléaux, 
l'ennui ! En pensant à ses parents, il se rappela 
les larmes que son départ leur avait causées, 
leurs craintes , leurs tristes pressentiments 
trop bien réalisés ; ils ne savaient encore 
que la moitié de ses souffrances physiques et 
rien de ses peines de cœur. N'allait-il pas leur 
porter des chagrins et des inquiétudes qu'il 
leur épargnerait en ne partant pas? Tandis 
/u'on changeait de chevaux, à Gapoue, Edouard 
vit passer un voiturin qui prenait le chemin de 
Naples; ne pourrait-il pas retourner près d'O- 
lympe , se jeter à ses pieds, demander grâce 
pour lui-même, reprendre sa position d'amant 
abandonné, et dire à cette femme : 

— Il m'est impossible de vivre sans toi. Tu 
avais raison : Oui, je suis fou ; je mériterais 
d'être enfermé pour avoir voulu te quitter. 
Je reviens, punis-moi, fais-moi souffrir encore. 

15. 



- \ 
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Olympe ! Olympe ! est-ce que tu ne veux plus 
me tourmenter? 

Par bonheur ce sont là des résolutions qu'on 
exécute rarement. Le voiturin passa ; le cour- 
rier avait changé de chevaux; Edouard re- 
monta en soupirant dans le carrosse postal, et 
machinalement, sans penser à rien, l'esprit en- 
gourdi, le cœur gonflé, il poursuivit son 
voyage, dont le chagrin l'empêcha de conserver 
aucune impression. En traversant les Alpes 
seulement, il mit pied à terre dans un site pit- 
toresque, d'où il dit adieu à l'Italie qu'il ne 
devait plus revoir, et mêlant dans sa pensée 
les séductions de ce beau pays avec les charmes 
de sa maîtresse infidèle, il s'en prit à la nature 
de tout ce qu'il souffrait ; il se plaignit amè- 
rement du combat que l'amour et les regrets 
livraient dans son âme à la raison, à la dignité, 
à l'honneur. 

— Dieu puissant! s'écria-t-il, puisqu'il ne 
;aut plus que je l'aime, ôtez-la donc de mon 
souvenir ! 



t. 

I 
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Dans les premiers jours d'avril, Pierre,, en 
regardant un matin par la fenêtre, vit un fiacre 
s'arrêter à la porte de sa maison. Un homme 
en habit de voyage descendit de voiture avec 
peine, et s'appuya d'une main sur une canne 
et de l'autre sur le bras d'un domestique. 
Cet homme avait le front peu garni de cheveux, 
la barbe longue, le visage maigre, les jambes 
enflées, l'air défait et abattu; en traversant la 
cour, il leva les yeux, promena ses regards 
avec attendrissement sur toute la maison et fit 
un signe de tête à Pierre, qui le reconnut 
alors et descendit précipitamment. Les deux 
amis s'embrassèrent et le malade s'assit un 
moment au pied de l'escalier. 

— Mon ami, dit Pierre, tu as suivi de si 
près la lettre qui annonçait ton retour , qu'on 
n'espérait pas te revoir aujourd'hui. Tu ne peux 
pas te présenter brusquement dans cet état dé- 
plorable. Laisse-moi te précéder de quelques 
minutes; il faut des précautions avec une fa- 
mille qui t'aime si tendrement. 
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— Je suis donc bien changé? demanda 
Couard. 

— Nous parlerons de cela tantôt. 

Pierre entra dans l'appartement, dont la 
porte resta ouverle ; Edouard , qui le suivit 
lentement, s'arrêta dans l'antichambre. Bientôt 
après, trois persuJies arrivèrent en courant; 
on entendit des cris déchirants , et la porte 
se referma. 



xtv 



Edouard de Falconey avait une constitu- 
tion excellente, et ce que le savant M. Flou- 
rens, dans son charmant livre de la Longévité, 
appelle une grande réserve de force. Il ne lui 
fallait pas moins pour se remettre de l'atteinte 
profonde qu'il venait de recevoir. Comme on 
a pu le remarquer, Olympe avait admirable- 
ment soigné le malade, mais elle avait assez 
maltraité le convalescent. Trois mois de calme 
suffirent à réparer le désordre physique , le vi- 
sage d'Edouard commençait à s'arrondir; ses 
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cheveox repoussaient abondamment, et on le 
voyait reprendre peu à peu la vivacité, la fraî- 
cheur et tous les signes aimables de la jeunesse 
et de la santé. 

Or, les sensations d'un homme bien portant 
ne sont pas les mêmes que celles d'un malade, 
et les sensations déterminent le cours des idées; 
Falconey, en éprouvant one espèce de joie sans 
motif, crut de» bonne foi que son cœur se gué- 
rissait. Mais lorsqu'il voulut retourner dans le 
monde, revenir à ses plaisirs , à ses lectures, 
à ses travaux, il s'aperçut que tout ce qui l'avait 
charmé autrefois le laissait aujourd'hui indif- 
férent. Ses goûts avaient changé en littérature, 
en musique , en peinture. L'ancien homme 
s'était enfui, et un homme encore inconnu 
avait pris possession de l'enveloppe désertée. 
Celui-ci paraissait être plus difficile à contenter, 
d'un jugement plus sévère, d'un esprit plus 
réfléchi et d'une humeur moins communica- 
tive , il restait à savoir si son imagination au- 
rait la faculté de produire. Edouard ne voulut 
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pas se presser d'en faire l'épreuve. Pour nr 
point se laisser accuser de stérilité, il puMij 
seulement ses souvenirs de Florence, où Ton 
remarqua une nouvelle transformation de son 
talent. Tandis que sa réputation grandissait, il 
eut ainsi le loisir de recueillir tout le fruit que 
lui devaient donner l'expérience et les cha- 
grins, et de préparer ce qu'en peinture on 
aurait appelé sa troisième manière. Cependant 
comme il n'avait encor ni touché une plume 
ni ouvert son piano , Pierre lui demanda où 
il en était, ce qui se passait en lui, et si la 
muse n'aurait pas bientôt quelque chose à 
dire. 

— Je ne sais ce que j'éprouve, répondit 
Edouard. Je ne suis ni gai ni triste; il me 
semble que je n'ai plus rien à espérer ni à at- 
tendre; et pourtant, lorsque je rentre à la mai- 
son, le soir, et que le vent d'été me souffle au 
vidage, j'étends les bras, et je ne sais quoi me 
pénètre dans le cœur qui ressemble à de l'espé- 
rance. Quand je rôde dans cette solitude qu'on 
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appelle le monde, je regarde autour de moi , 
comme un cheval égaré cherche une fontaine 
pour se désaltérer; et puis, à l'idée que je pour- 
rais trouver quelque sujet de m'émouvoir, je 
n'ose plus rien désirer. Mais alors ce repos que 
je voudrais conserver me parait être le frère 
jumeau de l'ennui. L'amour est une douleur, 
la haine est une douleur, l'avarice, l'ambition, 
la colère, toutes les passions sont des maux ; 
pourquoi donc, mon Dieu, l'indifférence, qui 
est l'absence de toutes les passions, n'est-elle 
pas un bien? 

— Patience ! répondit Pierre. Tu n'as 
que vingt-trois ans. L'indifférence est ve- 
nue avec les fraises; elle s'en ira aux ven- 
danges. 

Sans attendre les vendanges, Falconey, in- 
vité par tout le monde, recherché surtout par 
les jeunes gens, se jeta, pour secouer son en- 
nui, dans une vie dissipée. Ses camarades de 
plaisir étaient des gens d'excellente compagnie, 
à qui le. vin, le jeu, les chevaux, les excur- 
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sions à la campagne ou les mascarades ne suffi- 
saient pas, si tout cela n'était assaisonné pai 
l'esprit, la conversation, la poésie et beaucoup 
de musique , c'est pourquoi on ne pouvait se 
passer de Falconey. Pour l'amusement de ses 
amis, il consentit souvent à s'asseoir au piano. 
Animé par la table, le bruit et les rires, il 
composa des chansons qui faisaient pâmer d'ad- 
miration les. convives. La muse, bonne fille, 
mettait son bonnet de travers ; mais sous le 
masque de l'insouciance et de la folie elle ca- 
chait une sensibilité qui s'exaltait tous les 
jours davantage. A chaque instant l'image 
d'une femme passait devant les yeux d'Edouard . 
Au milieu des plaisirs, il pensait à la terrible 
Olympe de Portici, qui le menaçait de le faire 
enfermer, et il tombait tout à coup dans une 
tristesse noire. Aux heures de solitude , il 
voyait l'autre Olympe, appuyée sur son bras, 
dans les bois de Moret, et il se sentait pénétré 
d'une profonde mélancolie. 

C'était dans cette dernière disposition qu'il 

ta 
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inondait ara lettres de Naples , — car il et 
venait assa régulièrement une par mois. — 
Un matin, après avoir In on petit journal sati- 
rique où William Gaie était en butte à des atta- 
ques, il écrhit une longue lettre dans laquelle 
il donnait à son ancienne amie l'assurance de ne 
jamais renier ee qu'il anit aimé, comme saint 
Pierre auit renié son maître ; et puis, ce tribul 
une fois payé aux amours passées, il partit gaie 
ment avec son ami Yerdier, à la recherche de 
l'imprévu, au gré du hasard et de la fantaisie. 
Au retour de cette partie de plaisir, qui l'avait 
mené jusqu'à Enghien, Edouard crut s'aperce- 
voir que la vie turbulente l'étourdissait sans le 
distraire. Son esprit inquiet prit subitement en 
aversion la fumée de Paris, les toits, les mou- 
lins de Montmartre, la boue, les pierres, tout 
se qui, disait-il, pouvait porter l'homme avi- 
né plié en deux, les coudes sur une table et le 
front sous une lampe. On .était dans la saison 
dès eaux; il partit pour l'Allemagne, y passa 
jd mois, et revint à l'automne aussi content de 
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revoir Paris qu'il avait été pressé d'en sortir. 
Capharnaûm était redevenu Athènes. 

Pendant ce temps-là, Olympe envoyait de 
Naples des morceaux que le public accueillait 
avec une faveur constante. Dans ces ouvrages, 
quelques vagues souvenirs des temps heureux 
revenaient par instants et donnaient au maestro 
des accents vrais et naïfs. Bien qu'il y eût dans 
le succès une part pour la curiosité , ce succès 
était légitime; et comme il allait toujours gran- 
dissant, Falconey éprouva un plaisir extrême à 
■ 

penser que, sous son influence, le talent d'O- 
lympe aurait produit ses fleurs les plus belles 
et les plus pures. 

Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit 
du retour de William Gaze à Paris. Falconey 
se demanda quelle conduite il devrait tenir si 
Olympe rengageait à revenir la voir sur le 
pied d'un ancien ami. Son agitation fut grande; 
mais, au bout de huit jours, ne recevant pa 
signe de vie, il pensa qu'on n'avait point envie 
de le revoir. Un soir il entendit, au foyer de 
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l'Opéra, un groupe de jeunes gens plaisanter 
aux dépens du fécond maestro , qui revenait, 
disait-on, encore plus riche en aventures qu'en 
chefs-d'œuvre. Ce langage blessa Falconey; il 
lui sembla que le jeune homme qui parlait 
ainsi l'avait regardé. Quoiqu'il n'eût aucun titre 
au rôle de défenseur et de chevalier d'une per* 
sonne qui ne l'aimait plus, il s'irrita en pensant 
qu'on n'aurait point osé se permettre les mêmes 
plaisanteries dans le temps dé son règne. Avec 
un peu de susceptibilité, ne pouvait-il prendre 
pour lui-même ce mot d'aventures? Edouard 
adopta cette façon élastique d'envisager la ques- 
tion; il connaissait le rieur du foyer de l'Opéra, 
et il lui écrivait une lettre de provocation, lors- 
qu'Edouard Verdier arriva fort à propos. Ver- 
dier supplia inutilement son ami de renoncer à 
cette démarche absurde; enfin, lorsqu'il eut 
épuisé tous les moyens de persuasion : 

— Je vois bien , ajouta-t-il, que vous consi- 
dérez comme une douce vengeance le plaisir de 
vous battre pour votre infidèle. Le procédé, 
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j'en conviens, serait noble et digne de vous; 
mais, puisqu'il faut tout vous dire, vous joue- • 
riez un personnage ridicule. La dame de vos 
pensées est pourvue d'un champion. Apprenez 
que son petit médecin napolitain l'accompagne. 

— Pàlmeriello à Paris ! s'écria Edouard en 
jetant sa lettre au feu. 

— C'est à lui maintenant, reprit Verdier, de 
rompre des lances pour elle, et vous ne pouvez 
plus lui en disputer le privilège. 

Olympe avait amené, en effet, Pàlmeriello, 
Persuadée que Falconey ne garderait pas le se- 
cret de l'aventure de Naples, elle voulait prou- 
ver que son héros était un homme supérieur à 
l'amant sacrifié; elle prétendait à l'absolution 
complète du monde. Il fallait donc nécessaire- 
ment que Falconey fût un monstre, un ingrat, 
un fou, et qu'on trouvât en Pàlmeriello l'as- 
semblage de toutes les perfections. Pour la dé- 
monstration de la première thèse, elle pouvait 
compter sur le secours des envieux ; la sottise 
humaine devait faire le succès de la seconde. 

16. 
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William Caze ouvrit son salon à un petit nom- 
bre d'artistes qu'elle accabla de compliments, 
afin d'obtenir d'eux quelques témoignages d'es- 
time pour son favori. Usant de l'autorité de son 
nom, et avec cette assurance imperturbable que 
donne l'engouement, elle présenta Palmerièllo 
comme un grand connaisseur archéologue, un 
collectionneur érudit, possesseur de véritables 
trésors en antiquités et objets d'art. Il avait ap- 
porté une caisse pleine des merveilles les plus 
précieuses de toute là Péninsule italique. Un 
échantillon de ces raretés, étalé sur une table 
du salon violet, faisait l'admiration des visi- 
teurs; on y voyait deux vases étrusques, deux 
camées antiques et une pierre gravée de Pikler 
avec la signature de l'auteur. 

La vérité était que Palmerièllo ne se connais* 
sait en rien, que sa collection se composait seu- 
lement des objets exposés, héritage de feu son 
père, et qu'il n'avait d'autre envie que de les 
vendre pour payer les frais de son voyage en 
France. 



:•*• 
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Parmi les nouveaux habitués du salon violet, 
se trouvait un jeune pianiste allemand nommé 
Hans Flocken, d'un talent d'exécution incom- 
parable, jouissant d'une réputation européenne, 
comblé de tabatières à portraits, familier chez 
des souverains de son pays, ayant des allures 
d'homme de génie et un peu gâté par les suc- 
cès de concert; d'ailleurs séduisant, expéditif 
en amour, dédaigneux avec les hommes et irré- 
sistible pour les femmes nerveuses, quand il se 
mettait au piano. Hans Flocken avait trop d'es- 
prit et trop de hauteur pour faire aucune atten- 
tion à Palmeriello. Sans perdre son temps à 
regarder les vases étrusques, il fit sa cour à la 
maîtresse de la maison. Heureusement pour le 
favori, ce rival dangereux , toujours entre une 
tournée en Allemagne et un voyage en Angle- 
terre, fut obligé de partir pour Londres, où il 
devait passer un mois. Pendant cet intervalle, 
I Olympe continua de prôner son antiquaire. On 
commençait à dire autour d'elle que ce mauvais 
sujet de Falconey avait abandonné sans pitié 
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William Caze, après l'avoir accablée de déboires, 
lui faisant un crime du choix d'un médecin, 
homme de grand mérite, qu'il s'était mis à 
prendre en grippe sans raison. Un incident vint 
renverser tout cet échafaudage. 

On apprit que Falconey allait bientôt rompre 
le silence qu'il gardait depuis longtemps et pu- 
blier un ouvrage considérable. En effet, la 
muse était descendue dans son cabinet de tra- 
vail. Elle l'avait touché du bout de son aile et 
il avait senti qu'il né pouvait chanter autre 
chose que sa douleur. Cet oublieux, cet ingrat 
si justement remplacé par un homme meilleur 
que lui, se métamorphosait en un malheureux 
blessé, qui ne montrait qu'à demi la plaie de 
son cœur; toute la jeunesse, tout ce qui souf- 
frait, tout ce qui aimait devait bientôt répondre 
par un cri d'enthousiasme à ses plaintes. Un 
fragment qu'il avait fait entendre à ses amis ne 
laissait aucun doute sur le succès réservé à cette 
publication. 

Olympe comprit qu'elle serait battue sur le 
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terrain où elle voulait engager la lutte. Au lieu 
de s'entêter dans une comédie insoutenable, 

■ 

elle changea ses batteries. Avec une incroyable 
soudaineté, d'une femme fière et consolée qu'elle 
était d'abord, elle devint unie femme humble, 
abandonnée et inconsolable. Dans ce nouveau 
plan de campagne , Palmeriello n'avait plus ni 
rôle à jouer ni service à rendre. Sa présence 
devenait plutôt compromettante; en consé- 
quence, d'un homme supérieur qu'il avait été 
pendant quinze jours, il redevint, de son côté, 
un importun et un sot. L'ordre de retourner à 
Naples lui fut intimé dans un billet d'un laco- 
nisme écrasant. Il voulut se révolter, on ne 
l'écouta pas ; il s'avisa de pleurer, on l'appela 
lâche, en lui disant : 

— Pleure si tu veux; mais va-t'en. 

Le moment était venu du sacrifice de la col- 
lection. Un expert, chargé d'estimer la valeur 
des objets d'art rapportés d'Italie, déclara que 
les vases étrusques étaient d'une fabrique d'imi- 
tation bien connue à Florence et à Rome, que 
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les camées étaient modernes et grossièrement 
taillés, et que la pierre gravée, en simple pâte, 
avait été moulée sur un original de Pikler. La 
collection ne valait pas cinquante francs. H 
n'eût tenu qu'à Olympe de partager la confu- 
sion de Palmeriello; elle aima mieux le traiter 
d'ignorant. Le pauvre garçon, dans l'embarras 
et le désespoir, ne pouvait plus ni rester ni 
reprendre la route d'Italie. Cependant il trouva 
du secours et se tira d'affaire par des moyens 
dont le récit n'intéresserait personne; je l'épar- 
gne au lecteur, en vertu d'un mot remarquable 
de la duchesse de Maillé 1 . Palmeriello sortit 
de Paris, en donnant à cette florissante cité 
mille malédictions ; puis il disparut de la scène 
du monde. Un caprice de femme l'y avait élevé, 
un caprice l'en expulsa pour jamais. 
Après avoir ainsi balayé le terrain, William 

4 Une petite-fille de madame de Maillé, madame 
la duchesse de ***, me citait, l'autre jour, ce mot de. 
sa grand'mère : « Ma fille, ne touches pas à l'argent; 
oela pue. » (P. M.) 
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Caze ferma sa porte et s'imposa plusieurs jours 
de réclusion. Pendant cette veillée des armes 
la servante répondait aux visiteurs que madame 
était souffrante, qu'elle avait du chagrin, qu'elle 
ne verrait pas de longtemps ses amis. Un ma- 
tin, Falconey, en se levant, trouva sur son bu- 
reau une épître de quatre pages. Olympe ne 
cherchait point à nier ses torts. Pour la pre- 
mière fois cette âme altière s'humiliait et s'ac- 
cusait elle-même. À la suite de cette confession 
venait une peinture énergique de ses remords. 
Olympe parlait de se tuer, de se retirer dans 
un cloître, de couper ses cheveux et de les en- 
voyer à l'objet de ses regrets ; elle finissait par 
demander avec insistance une entrevue. Fal- 
coney consulta Pierre, qui vota énergiquement 
contre la proposition. Après l'expérience de 
Naples, consentir à retourner chez cette fqpme 
artificieuse, c'était s'exposer à donner dans 
quelque piège. Quel pouvait être son dessein? 
Selon toute apparence, elle voulait reprendre 
possession d'un cœur qu'elle avait perdu par 9% 



492 LUI f.t ELLE. 

faute ; effacer le souvenir de ce qu'elle appelait 
elle-même son crime, et rompre une seconde 
fois d'une manière honorable pour elle aux 
yeux du moùde, mais aussi cruelle et plus dan- 
gereuse peut-être pour Edouard. Celui qu'elle 
avait trahi, qui l'avait quittée avec indignation, 
elle voulait le faire voir à toute la terre, attaché 
de nouveau à son char, et lui dire ensuite 
comme à Palmeriello : 

— C!est assez ; pleure et va-t'en. Tu ne peux 
plus affirmer maintenant que nous nous sépa- 
rons parce que je t'ai trompé. 

Les prévisions de Pierre ne manquaient pas 
de vraisemblance. Edouard en convenait; mais 
il y avait dans l'épître une menace qui le tou- 
chait : les cheveux d'Olympe étaient magni- 
fiques, et il ne voulait pas qu'on y mît les ci- 
seau}. Il se reprocherait toute la vie, diâait-il, 
d'avoir laissé commettre un sacrilège qu'il au- 
rait pu empêcher. Pour lui cette raison était 
déterminante : il consentit à l'entrevue. Peu de 
jours après, il reçut une seconde lettre qui l'ia T 
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vitait à diner.au cabaret avec deux autres per- 
sonnes, et il accepta encore. Mais à la troisième 
rencontre, il y eut une scène de cris et de lar- 
mes, et il en revint avec la résolution de ne 
plus s'exposer à pareille tempête. Pierre, 
croyant que tout finirait là, se réjouit de ce 
dénoûment. Il se trompait fort. Le lendemain, 
Olympe demanda pat* écrit une quatrième en- 
trevue. Edouard répondit par un refus motivé, 
d'une forme bienveillante. 

« II avait peur, disait-il, du mal d'amour, et 
il ne voulait pas perdre en un jour le fruit de 
six mois d'efforts et de réflexions. » 

Une nouvelle épître arriva, pleine de suppli- 
cations. Cette fois, il ne se pressa pas de ré- 
pondre. Un soir, il était assis au piano, entoure 
de quelques amis, lorsqu'on lui remit un pa- 
quet assez volumineux, scellé d'un cachet qu'il 
connaissait bien. Il rompit ce cachet en trem- 
blant, referma brusquement l'enveloppe, après 
l'avoir déroulée à moitié, et serra le tout dans 
un tiroir. Ses amis, le voyant préoccupé, se 

17 
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retirèrent. Falconey revint alors au mystérieux 
paquet. Il l'Ouvrit, l'examina longtemps, y 
plongea ses mains,, le porta doucement à ses 
lèvres et se mit à pleurer. — C'étaient les che- 
veux d'Olympe. 



H est nécessaire, pour l'intelligence de cette 
histoire, de transcrire ici quelques-unes des 
lettres de William Gaze. Elles apprendront au 
lecteur en quel bizarre état se trouvait alors 
l'esprit de cette femme. 



A M. EDOUABD DE FALC0NET. 

Novembre 18S.«. 

«Tu m'écouteras, Edouard. Les cinq mi- 
nutes que te coûtera la lecture d'une lettre, 



\ 



► 



196 LUI et ELLE. 

tu ne me les refuseras pas. J'ai été menteuse; 
mais dis toi-même s'il existe une femme plus 
sincère que moi, en ce moment. 

<c Sais-tu qu'il est horrible de perdre l'es- 
time d'une personne qui vous aimait hier? Je 
me souciais bien de l'estime de Vautre, quand 
il est parti ! Lui ai-je fait un mensonge, à lui? 
Ai-je pris la peine de feindre un instant, pour 
échapper à son mépris ou à sa haine? Ah! si 

tu m'as vue mentir, c'est que je t'aimais. — 

• 

Veux-tu que je me guérisse? Fais-moi quelque 
atroce méchanceté. Mais, ô mon pauvre roseau, 
tu es toujours luttant contre la rancune ou 
contre la bonté. Tu me fais du mal et tu en as 
regret. Tu me traites injustement, et puis tu 
t'adoucis. Tu es un agnear»avec tes colères de 
lion. Ah! je le vois bien : le monde se met 
entre nous et te défend d'oublier Y injure. Pau- 
vre Edouard, si personne ne le savait, tu me 
pardonnerais; mais il y a là Verdier, qui dirait: 
« Oh ! quelle faiblesse ! » Lui qui pleure pour 
rien dans le giron de mademoiselle ~ Il y a 
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ces dames des salons de bel esprit, qui diraient: 
« C'est pitoyable! » et tu aimes mieux être 
malheureux. Qu'est-ce donc de pardonner à qui 
vous aime? Ah ! si j'eusse pensé, quand tu as 
quitté Naples, que tu dusses souffrir ce que je 
souffre aujourd'hui, je me serais coupé une 
main ; je te l'aurais présentée, en te disant : 
Voilà une main menteuse, jetons-la dans la 
mer.., 

• <c Mais à qui s'adresse tout cela? est-ce à vous, 

murs de ma chambre, échos de sanglots et de 

cris? Est-ce à toi, portrait silencieux et grave 

de mon bien-aimé? Est-ce à toi, crâne effrayant, 

plein d'un poison plus sûr que tous ceux qui 

tuent le corps? Est-ce à toi, Christ sourd et 

muet? J'aurai beau dire, beau pleurer, beau 

me plaindre! mon Dieu! que votre miséricorde 

donne l'oubli et le repos à ce cœur dévoré, car 

tant que f aimerai ainsi, c'est que vous serez 

colère. » 
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AU MÊME. 

Mercredi malin. 

« Qu'est-ce que notre amphitryon du Ro- 
cher de Cancale me disait donc hier de Hans 
Flocken? Est-ce que tu lui en aurais parlé? 
Est-ce que tu as pensé un instant que j'allais 
aimer Hans Flocken? Ah! mon cher bien, si ta 
pouvais encore être jaloux ! mais vous ne Têtes 
pas. Vous ayez fait semblant, et cela est mal. 
Que ne puis-je aimer Flocken? Faut-il le met- 
tre à la porte de chez moi? Pourquoi? ne serait- 
ce pas une sottise? 

oc Voici la vérité : un moment, j'ai cru, pen- 
dant ses deux premières visites , qu'il était 
amoureux de moi ou disposé à le devenir. A la 
troisième visite, je me suis convaincue que je 
m'étais sottement infatuée d'une vertu inutile, 
et que M. Flocken ne pensait qu'à la sainte 
Vierge, à qui je ne ressemble pas. Bon et heu- 
reux jeune homme! Certes, s'il est ainsi, je 
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l'estime et l'aime beaucoup. Si c'est une affec- 
tation, cela m'est fort égal. Mais quel besoin 
de le renvoyer? Comment m'y prendrais-je, et 
quelle singulière raison pourrais-je lui en don- 
ner? D'ailleurs, j'ai une idée fixe, une seule et 
dernière espérance. Pauvre William , toi qui 
fus si orgueilleuse quand tu étais aimée! Pau* 
vre Madeleine sans cheveux, mais non sans 
larmes , sans croix et sans tête de mort ! Il t'a 
été pardonné, ô Madeleine, et moi j'aime et on 
ne me pardonne pas! — Je disais que j'avais 
une idée fixe. Je veux ton amitié ; je veux ra- 
voir ton estime; c'est la seule chose qui me 
soutienne. C'est pour cela que je ne puis me 
décider à partir. Quand je serai loin, que sau- 
ras-tu de moi? Tu supposeras que je fais quelque 
nouvelle folie. Faut-il m'isoler, me cloîtrer? 
Ne sera-ce pas à tes yeux un coup de tête roma- 
nesque, dont la durée te semblera douteuse? 
Au premier pas que je ferai dehors, ne croiras- 
tu pas que je vais avoir une tentation, et suc- 
comber? D'ailleurs, qui sait s'il n'en serait pas 
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ainsi? La claustration , l'ascétisme, la mortifi- 
cation exaltent les sens, et pourquoi exposerais- 
je les miens à une solitude dangereuse? — Ah! 
s'il venait me trouver dans ma cellule, lui! 
s'il venait m'y donner un baiser tous les jours! 
Mais non, s'il y venait, ce serait encore avec 
méfiance. Il faut que je mette entre nous 
un temps et des faits qui pourront s'appeler 
hier, je te prouverai que je peux aimer, souf- 
frir et subir... 

« Mais, hélas ! tu dors, car il est onze heures 
du matin, et tu auras fait de la nuit le jour. 
Edouard, je veux ton amitié. Ne peux-tu croire 
à quelque chose de bon de ma part? J'irai la 
réclamer plus tard, cette amitié, car aujour- 
d'hui ce seraient des orages qui te feraient 
mal. » 

AU MÊME. 

Jeudi matin. 

« Mon Dieu ! J'aimerais mieux des coups 
que rien. Rien ! c'est ce qu'il y a de plus affreux 
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au monde, et c'est mon expiation. Un ci lice, le 
jeûne, les coups de fouet, voilà tout ce que les 
pénitents ont su inventer. Ils n'ont pas imposé 
à des gens qui aimaient de demeurer à trois 
pas de l'objet de leur amour, et de se tenir tran- 
quilles, et de rire et de manger! Il me faudra 
bien du temps avant que j'aie le courage de ne 
pas être jalouse : la femme dont tu m'as dit du 
bien lé jour que nous avons dîné au cabaret, 
j'aurais voulu la rabaisser au-dessous des plus 
viles créatures. Et pourquoi? cela est aussi laid 
qu'absurde. Seigneur Dieu, ne me laissez pas 
m'abrutir et me perdre. La passion est un don 
sévère, mais divin. Les souffrances de l'amour 
doivent ennoblir et non dégrader. C'est ici, 
mon orgueil, que vous êtes une sainte et digne 
chose. Que cette femme le console; qu'elle lui 
apprenne à croire. Moi je ne lui ai appris qu'à 
nier. Edouard, tu verras que mon âme n'est 
pas corrompue. Je répandrai contre moi-même 
une accusation terrible. Saints du ciel! vous 
avez péché* vous avez souffert! ... » 
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AU MÊME 

Samedi minuit. 

« J'arrive des Italiens. Je me suis profond 
ment ennuyée. J'avais eu une journée assez 
doucement triste. Caliban m'avait lu quelque 
chose de M. de Maistre. Je n'en ai retenu que 
trois lignes : oc Dans certaines provinces de 
l'Inde, on fait souvent le vœu de se tuer volon- 
tairement si l'on obtient telle ou telle faveur 
des idoles du lieu. Ceux qui font ce vœu se pré- 
cipitent du haut d'un rocher. .. » mon Dieu! 
si vous vouliez nr accorder un seul jour de ce 
bonheur que vous m'avez ôté, je ferais bien ce 
vœu-là... 

a Décidément la musique ne fait que du mal; 
et c'est si bête un théâtre ! que toutes ces figures 
tranquilles, indifférentes ou contentes, ont l'air 
stupide ! Me voilà en bousingot, seule, désolée 
d'entrer au milieu de ces hommes noirs. J'ai 
les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues 
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creuses, et là-haut, toutes ces femmes blanches, 
blondes, parées, couleur de rose !... 

« Je ne peux pas souffrir tout cela pour rien ! 
j ai trente ans; je suis belle encore; du moins 
je le serais dans huit jours si je cessais de pleu- 
rer. J'ai autour de moi des hommes qui m'of- 
friraient hardiment leur appui. Ah ! si je pou- 
vais me remettre à aimer quelqu'un! Mon 
Dieu ! rendez-moi ma féroce vigueur de Naples ! 
Rendez-moi cet âpre amour de la vie qui m'a 
pris comme un accès de rage au milieu du 
plus affreux désespoir! 

« Ce matin, j'étais dans l'atelier de Rubens. 
Il m'a dit que situ l'eusses voulu, tu aurais été 
un grand peintre. Je le crois bien ! 11 a envie de 
copier les dessins de ton album. Tout en me 
montrant des figures de femmes espagnoles, il 
m'a demandé où j'en étais : — a Je ne me gué- 
ris pourtant pas, » ai-je dit. Et je lui racontai 
mes chagrins. — De quoi puis-je parler, sinon 
de cela? — 11 m'a donné un bon conseil, c'est 
de n'avoir pas de courage. — <c Laissez- vous 
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aller, me disait-il; ne faites pas la fière; ne 
rayez pas Romaine. Quand pareille chose m'ar- 
rive, je m'abandonne à mon désespoir. Il me 
ronge, il m'abat, il me tue; et puis quand il en 
a assez, il se lasse à son tour et me quitte. » — 
Et le mien augmente tous les jours ! Je me sou- 
mettrais à tous les supplices pour être encore 
aimée de toi. Cet amour me conduirait au bout 
du monde. Ah ! je le sais maintenant : on ne 
peut pas aimer deux personnes à la fois. Parce 
que cela m'est arrivé, tu te dis : a Ce qu'elle a 
fait déjà, elle le fera encore. r> Insensé! c'est le 
contraire qu'il faudrait dire. J'avais besoin d'un 
bras solide pour me soutenir. Tu étais trop 
suave et trop subtil, mon cher parfum, pour ne 
pas t'évaporer quand mes lèvres t'aspiraient. 
Les beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine 
plient sur leur faible tige et se courbent au 
moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on tirera 
des poutres pour bâtir. On s'abreuve de leur 
nectar, on s'entête de leur odeur, on s'endort et 
on meurt ! » 
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AU MÊME. 

Lundi goîr. 

« L'heure de ma mort est en train de sonner. 
Chaque jour qui s'écoule frappe un cçup, et 
dans quatre jours le dernier coup ébranlera 
l'air vital autour de moi. Alors s'ouvrira une 
tombe, où ma jeunesse et mes amours descen- 
dront pour jamais; et que serai -je ensuite? 
Triste spectre, sur quelles rives iras-tu errer et 
gémir? Grèves immenses! hivers sans fin! Il 
faut plus de courage pour franchir le seuil des 
passions et pour entrer dans le calme du déses- 
poir que pour avaler la ciguë... 

a Pourquoi m'avez-vous réveillée, mon*Dieu, 
ïjuand je m'étendais avec résignation sur une 
souche glacée? Pourquoi avez-vous fait passer 
levant moi le fantôme de mes nuits brûlantes? 
Ange de mort, amour funeste, ô mon destin, 
tous la figure d'un enfant blond et délicat! oh! 
fue je t'aime encore ! Quel est ce feu qui dévore 
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mes entrailles? Il semble qu'un volcan gronde 
au dedans de moi, et que je Tais éclater comme 
un cratère. Dieu ! prends donc pitié de cet 
être qui souffre tant! Pourquoi les autres meu- 
rent-As? Ne pourrai-je succomber sous le far- 
deau de ma douleur? 

« Pourquoi cette image fixée dans ma cer- 
velle? Après toutes les révoltes de la vanité, 
tous les conseils de la raison, tous les discours 
humains, pourquoi un profil divin vient-il se 
dessiner entre mes yeux et la muraille? Pour- 
quoi ceux qui me parlent s'enveloppent-ils d'un 
nuage, et pourquoi vois-je sur leurs épaules 
une tète qui n'est pas la leur? L'être qu'on 
aime renferme-t-il un démon qui nous torture? 
Quelle fièvre avez-vous fait passer dans mes 
veines, esprit de la vengeance céleste? Quel 
mal ai-je donc fait aux anges du ciel pour qu'ils 
descendent sur moi et m'infligent le châtiment 
d'un amour de lionne? Mon sang s'est-il changé 
en feu? Pourquoi ai-je, comme à l'approche de 

* 

la mort, des embrassements plus fougueux 
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que ceux des hommes? Quelle furie s'anime 
contre moi et me pousse du pied dans le cer- 
cueil? Deviendrai-je folle? Réveillerai-je les 
hôtes des maisons par mes hurlements? Oh 1 il 
faut que je meure! » 
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Ces Ici 1res ne pouvaient pas plaire à un 
nomme qui estimait le naturel par-dessus tou- 
tes choses. L'artiste fu* révolté par des expres- 
sions de mauvais goût, p.: des images désagréa- 
bles, comme la main menteuse jetée dans la 
mer, et la remarque sur les sffets de la morti- 
fication; l'homme du monde fit la grimace à 
Tidée du bousingot mêlé dans la foule, au par- 
terre d'un théâtre. Deux mots partant d'une 
émotion vraie auraient assurément touché le 
cœur d'Edouard; mais il ne les trouva pas. Le 
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souvenir du passé, la fatale expérience lui di- 
saient que l'orgueil était encore là, déguisé 
sous le masque de l'humilité. La dernière lettre 
étonna Falconey par une force de langage qui 
ressemblait à de la passion ; mais V amour de 
lionne lui inspira plus de frayeur que d'inté- 
rêt. Pour se remettre de l'impression doulou- 
reuse causée par cette lecture, il s'en alla souper 
chez son ami Verdier. 

Cette nuit-là, vers deux heures, Pierre dor- 
mait profondément, lorsqu'il fut éveillé par une 
voix de femme qui. l'appelait dans la cour. Il 
sauta hors du lit et ouvrit sa fenêtre : 

— C'est moi William, lui dit-on; il faut ab- 
solument que je vous parle, C 

Pierre alluma une bougie, se hâta de s'ha- 
biller et traversa un long corridor pour aller 
au-devant d'Olympe. Il la trouva toute en lar- 
mes, assise sur une marche de l'escalier; il la 
releva, la fit entrer, et comme la nuit était froide, 
il voulut faire du feu; mais elle l'arrêta en dé- 
criant : .••■", 

18. 
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— Laisses cela. Il s'agit bien du chaud ou 
fa froid! Écoutes-moi, et faites attention à mes 
paroles. Le jour ne tardera guère à Tenir, n'est- 
ce pas? Eh bien, je ne le Terrai point, si tous 
me refuses le service que j'ai à tous demander* 
Je suis cent fois plus coupable que vous ne le 
penses. Le crime que j'ai commis n'a pas de 
nom, et quand je tous l'aurai raconté. .. 

— C'est inutile, interrompit Pierre; je sais 
tout cela. 

— Vous ne sjtves rien , reprit Olympe en 
élevant la voix. Laissez-moi soulager ma con- 
science. 

Avec une volubilité incroyable, elle raconta 
les circonstances de sa foute et tout ce qui s'était 
passé à Naples dans la chambre du malade; 
puis, en achevant cette confession, elle se cou- 
cha de son long sur le carreau, les bras étendus, 
la face contre terre. Il y eut un moment de si- 
lence aussi pénible pour son auditeur que pour 

elle. 

— Sur de tels aveux, dit Pierre, il est in.pos- 
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sible de mettre en doute la grandeur de votre 
désespoir. Mais gardez-vous bien de redire tou- 
tes ces choses à Falconey . Vous lui feriez beau- 
coup de mal. 

— Je n'ai point la prétention de me discul- 
per, répondit Olympe. Qu'il me pardonne seu- 
lement et qu'il m'accorde son amitié. 

— Son amitié ! vous l'aurez toujours. S'il ne 
vous la témoigne pas comme vous le désirez, 
c'est qu'il lutte encore contre un reste d'amour. 

— Le croyez-vous? s'écria Olympe en se re- 
levant. 

— J'en suis certain. 

— Mais si ma présence est uù sujet de crainte 
pour lui, s'il a l'envie de se guérir, faut-il, pour 
cela, que je meure? Qu'il souffre quelques jours 
de plus et qu'il ne me tue pas. Je veux le re- 
voir. 

— Je lui dirai cela, et il vous reverra. 

— Point de pourparlers ! reprit Olympe. Je 
ne veux pas attendre. Je veux le voir à l'instant 
même. Vous connaissez quelque moyen de pé- 
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nétrer ju&^a a lui sans éveiller toute la maison. 
Conduisez-moi . Marchons ! 

Pierre ne résista pas. Il prit la lumière, et 
descendit l'escalier, suivi d'Olympe. L'art du 
serrurier n'avait point encore inventé, en ce 
temps-là, ses chefs-d'œuvre portatifs; pour ne 
pas charger ses poches d'un poids incommode, 
Edouard était convenu avec son domestique 
d'une cachette où Ton mettait la clef de son ap- 
partement. Pierre commença par regarder .dans 
cette cachette; la clef, s'y trouvait. Falconey 
n'était pas chez lui. Olympe insista pour entrer. 
Elle ôta son chapeau, s'installa dans un fau- 
teuil, remercia Pierre de sa complaisance et 
l'engagea fort à s'en aller, disant qu'elle n'avait 
plus besoin de ses services et qu'elle attendrait 
Edouard jusqu'au jour, s'il le fallait ; mais 
Pierre crut deviner qu'elle préparait un coup 
de théâtre, et qu'elle voulait rester seule pour 
se maintenir dans son état d'exaltation. La poli- 
tesse française lui fournit un moyen simple et 
commode de démanger ce projet dangereux. 
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Pouvait-il se retirer sans avoir, au moins, ral- 
lumé le feu? Ce maudit bois ne voulait point 
s'enflammer.. Tout en soufflant les tisons, Pierre 
interrogea Olympe sur ses travaux et ses voya- 
ges. D'abord elle le laissa dire, et se tint 
renfermée dans un silence farouche; mais bien- 
tôt, entraînée par l'usage du monde et l'habi- 
tude, elle consentit à répondre. La conversation 
finit par s'engager; le ton baissa par degrés. 
Pendant quelques minutes, l'orage gronda 
, sourdement ; et puis il s'éteignit, et la fièvre se 
trouva calmée. Sur ces entrefaites, Falconey 
arriva. Il avait gagné quelques pièces d'or à la 
bouillotte, et rentrait assez content de l'emploi 

de sa soirée. 

> 

— Oh ! dit-il gaiement, vous devancez l'au- 
rore d'un peu loin, seigneur Agamemnon. Il 
.paraît que nous n'allons point parler de baga- 
telles. Auriez -vous, par hasard, une affaire 
d'honneur? . 

. — Non, répondit Olympe, une affaire de 
cœur, toujours la même. 
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— Et en t'attendant, dit Pierre, nous cau- 
sions de la supériorité des Italiens dans la mu-* 
sique bouffe. 

— A la bonne heure ! reprit Edouard, voilà 
tm sujet de conversation qui n'engendre pas de 
mélancolie. Il est bien à vous d'avoir chaussé, 
pour venir me voir, votre humeur des diman- 
ches. 

Le coup de-théâtre était manqué. Pierre prit 
sa lumière et remonta chez lui; mais, au lieu 
de se recoucher, il ouvrit sa fenêtre, d'où l'on, 
voyait celle de la chambre d'Edouard, et resta 
en observation. Du haut de sa vedette, il sui- 
vit du regard la pantomime de la conférence. 
L'ombre d'une femme passait et repassait sur 
les vitres avec une agitation croissante. Bientôt 
cette ombre leva les bras en l'air et s'affaissa 
sur elle-même. Probablement Olympe s'était 
jetée à terre au dernier mot d'une tirade. L'om- 
bre d'Edouard parut à son tour. Elle se mou- 
vait plus lentement que l'autre; mais parfois le 
bras faisait un geste vif et saccadé, où l'on sen- 
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lait le reproche et la colère. Sans cloute Jes pa- 
roles que ce geste accompagnait eurent un ette 
iécisif, car l'ombre s'arrêta. Un bruit de port* 
résonna dans l'escalier. Pierre entendit dans la 
cour les pas légers d'une femme, quelqu'un 
frapper doucement aux Titres du concierge, et 
une voix altérée par l'émotion demander le cor- 
don. Sans attendre qu'on eût ouvert, il descendit 
à la hâte chez son ami. 

— Eh bien ! dit-il, la victoire est donc à nous? 

— Oui, répondit Edouard, mais cette victoire 
me . coûtera cher. Me voilà troublé pour long- 
temps. A quoi servirait de le nier? Le repentir 
de cette femme est sincère. Jamais je ne l'avais 
vue plus belle et plus touchante. Ce n'était ni 
le démon de Naples, ni l'ange de Moret. C'était 
une autre créature, sublime, illuminée par le 
feu divin de la passion, d'autant plus charmante 
qu'elle ne songeait pas à plaire, mais à persua- 
der. Et ses cheveux coupés ! — Ah ! mon ami, 
est-il possible que je sois cause de cette mutila- 
tion ! — Mais à quoi pensons-nous? bavard que 
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je suis! Je fais des phrases, et pendant ce 
temps-là, elle va seule, dans les rues désertes, 
par une nuit affreuse, sans un bras pour la sou- 
tenir et la défendre! 

» 

Edouard avait déjà pris son chapeau, et s'é- 
lançait dehors. Il traversa la cour, frappa à la 
fenêtre du concierge à grands coups de poing 
et ferma la porte de la rue avec un bruit de 
tonnerre. Pierre s'apprêtait à reprendre le che- 
min de son donjon, lorsqu'il entendit derrière 
lui in soupir; une femme était debout sur le 
seuit de la porte ; elle pleurait, tenant son visage 
caché dans son mouchoir. 

— Vous ici, William! s'écria-t-il. Comment 
est-ce possible? 

— J'ai frappé, j'ai appelé en vain, répondit 
Olympe. On ne m'a pas ouvert. Il faut que 
vous veniez à mon aide; 

— Mais Edouard est parti avec l'intention de 
vous reconduire. Comment se fait-il que vous 
ne l'ayez point rencontré? 

— J'ai monté jusqu'à votre atelier; ne vous 
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y trouvant pas, je suis revenue ici, et sans doute 
Edouard est parti pendant ce temps-là. 

— Eh bien ! c'est moi , reprit Pierre , qui 
vous donnerai le bras. Je suis à vos or- 
dres. 

— Un moment, de grâce! dit Olympe, en 
s'appuyant sur le chambranle de la porte, les 
forces me manquent, accordez-moi quelques 
minutes pour me reposer. Je n'entrerai point 
dans cette chambre; j'ai promis de n'y revenir 
jamais. Laissez-moi y jeter un dernier regard 
et fixer dans ma mémoire ces meubles, ces 
gravures, ce fauteuil où je ne m'assiérai 
plus. 

Olympe pleurait des larmes si chaudes ; elle 
se livrait à sa douleur 'avec tant d'abandon , 
que Pierre en fut remué jusqu'au fond de 
Tâme. 

» — Remettez-vous, dit-il. Ce n'est point ainsi 
que vous reprendrez des forces. Oubliez tous 
ces objets, témoins d'une triste querelle; son- 
gez plutôt à ces beaux bois de Moret, auxquels 
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nul souvenir fâcheux ne se rattache. Ne restez 
pas debout contre ce mur. Puisque vous ne 
voulez pas entrer, reposez-vous dans le salon 
sur le canapé. Venez, pauvre William, et pre- 
nez courage. L'amour passe ; les regrets et les 
chagrins passeront à leur tour. 

Olympe se rendit sans résistance aux avis de 
Pierre; elle consentit à s'étendre sur le canapé 
du salon. — Laissez-moi seule, dit-elle ensuite ; 
mes larmes ne s'arrêteront pas tant que vous 
me parlerez. Emportez cette lumière; le silence 
et l'obscurité me font du bien. Ne faut-il pas 
sortir de l'état de mollesse où je suis pour pou- 
voir m'en aller? 

Pierre rentra dans la chambre avec la lu- 
mière, et se promena de long en large, en mur- 
murant tout bas : 

— Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! En- 
core si nous étions au bout de nos peines ! 

Afin de méditer plus attentivement sur les 
siangers qu'il redoutait, Pierre s'assit dans un 
(auteuil, les coudes posés sur la table et k tète 
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entre ses deux mains. Sollicité par la làtigue, 
le calme de la nuit, l'heure avancée, le bruit 
monotone de la pendule, il s'endormit subite- 
ment et rêva q\'il voyageait en diligence. Une 
main qui le trapyC rudement à l'épaule l'éveil i 
en sursaut. 

— Viens avec moi, lui disait Edouard; viens 
donc, malheureux! Pendant que lu dors, elle 
se meurt peut-être. Je n'ai pas pu la rejoindre. 
La vieille servante ne l'a point vue. Ah! mon 
ami, s'il faut qu'elle se soit tuée !... 

— Dieu merci ! répondit Pierre, en se frot- 
tant les yeux, il n'y a personne de mort. 

— Qu'eu sais-tu? s'écria Edouard. Songes-y 
donc : la rivière qui est là-bas ! La mort la 
plus facile, mais la plus hideuse et la plus 
froide des morts ! 

— Si tu voulais m'écouter, reprit Pierre... 

— Non, je ne t'écouterai pas. Il faut fou- 
jours qu'on t'écoute, toi! Morbleu, toutes les 
raisons du monde empêcheront-elles une femme 
de se noyer si elle tombe dans l'eau? Je n'irai 
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pas seul chercher au bord de cette rivière. 
Viens avec moi. 

— Nous n'irons chercher personne au bord 
de l'eau, dit Pierre. William'est là, couchée sur 
le canapé. Tu as passé devant elle sans la 
voir. 

Edouard ne fit qu'un bond jusqu'au salon. 
Il se jeta devant Olympe a deux genoux, lui 
prit la tête à deux mains et l'embrassa en 
pleurant. 

— Il me fallait cette épreuve, dit-il , pour 
savoir combien tu m'es chère. Va, je n'ai 
jamais cessé de t'aimer. Le pardon n'est-il pas 
inventé pour ceux qui ont commis des fautes ? 
Et qui pourrait me défendre de te pardonner? 
Non, je ne te rends pas mon amour ; tu l'avais 
encore, et tu l'auras tant que je vivrai. 

Pierre n'entendit point la réponse d'Olympe. 
Il avait repris sa lumière et remontait les degrés 
en répétant : 

— Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! 
Vouloir deviner tous ces jeux du hasard, pré- 
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tendre y mettre obstacle, c'eût été peine per- 
due. Une invisible main nous dirige. Courbons 
2a tête, et disons comme les Turcs : Dieu est 
grand J 
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Pour que cette nouvello recrudescence dans 
l'amour d'Edouard eût quelques chances de du- 
rée, le pardon ne pouvait point suffire ; l'oubli 
eût été nécessaire, et il ne dépend pas de nous 
d'oublier. Les souvenirs pénibles , la défiance 
et la jalousie ne tardèrent pas à se dresser 
entre les amants réconciliés. Depuis le voyage 
en Italie , Edouard tenait en main le fil 
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qui conduisait par le chemin du mal dans le 
cœur d'Olympe, et il s'y gouvernait avec une 
rare sagacité. Cet esprit généreux, qui jusqu'a- 
lors avait refusé de croire aux mauvaises 
pensées, les voyait éclore maintenant et les sai- 
sissait à la volée. Il n'en manquait pas une, et 
prenait un amer plaisir à étaler sa découverte. 
Il appelait cela piquer un insecte avec une épin- 
gle et le classer dans sa collection. Le plus 
cruel des reproches, celui qui se formule par 
allusion, et l'ironie, le dissolvant le plus puis- 
sant, se mettaient de la partie. 

Par mesure de prudence , Edouard avait 
voulu que la porte fût fermée aux habitués 
de la maison. Hans Flocken, après avoir laissé 
sa carte de visite, écrivit im billet pour de- 
mander audience. Olympe assura qu'elle no ré- 
pondrait pas à ce billet ; mais Falconey lut dans 
ses yeux qu'elle voulait répondre, et il acquit, 
en effet, la certitude qu'elle avait répondu . Telle 
fut la cause de la première querellu. Un 
autre ami, qui avait quelque sujet de chagrin, 
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écrivit à William Caze pour lui demander des 
consolations. Cette fois, la réponse fut com- 
muniquée à Edouard. Il y rencontra par 
hasard les mots de chasteté et de sainte ami- 
tié, dont Olympe aimait à faire un fréquent 
usage. 

— Ma chère, lui dit-il, vous parlez si 
souvent de chasteté que cela devient indécent. 
Votre amitié n'est pas plus sainte que celle des 
autres. Défaites -vous donc de ces grands 
mots. 

— Mon cher, répondit Olympe sur le même 
ton, trouvez bon que je console mes amis selon 
ma méthode. Vous voyez qu'elle leur plaît 
assez, puisqu'ils y reviennent* 

— Je sais, reprit Edouard, je sais que, dans 
votre petit cercle , vous êtes la sœur du pot 
de tous les cœurs souffrants ; mais à moi on ne 
m'en fait point accroire; pour en avoir goûté, 
je puis assurer qu'il y a de l'arsenic dans vos 

tisanes. 

— Je ne veux pas qu'on me parle ainsi, 






LUISTteLLE. 2U 

s'écria Olympe en frappant sur la table. Je 
t'apprendrai à respecter William Caze. 

— Comment cela , chaste monsieur? dit 
Edouard en croisant les bras. • 

— Tu Tas le voir à l'instant. 

Olympe prit sur une étagère son fameui 
poignard du Rocker de Cancale , le tira du 
fourreau et s'avança l'arme haute. Mais Falco- 
ney souffla les deux bougies , et s'écria dan* 
l'obscurité : — C'est toi qui vas mourir. Dép^ 
che-toi de faire ta prière. 

Et le redoutable William Caze demanda 
grâce à deux genoux. Cet épisode tragi-comi- 
que fut le dernier de la recrudescence. L'a- 
mour, n'avait pas pu survivre à la confiance el 
à l'estime. Une fois la séparation décidée, Fal- 
coney reprit son humeur douce et bienveillante. 
Olympe vint encore , deux jours de suite, le 
relancer jusque chez lui ; elle le trouva compa- 
tissant, mais inébranlable dans sa résolution 
d'en finir. . 

La dernière de ces deux entrevues fut mar- 
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quée par un incident que l'homme le plus dé- 
fiant de la terre n'eût jamais pu deviner. 
Falconey dînait en Tille ce jour-là. Ses amis 
comptaient sur lui. Rien au monde ne pourrait 
le détourner, disait -il, d'un devoir sacré; 
cependant il offrit son bras à Olympe pour la 
conduire jusqu'à l'entrée de la rue Mazarine. 
Chemin faisant, William mit en jeu ses plus 
tendres séductions pour engager Edouard à 
venir partager son modeste dîner. A tout ha- 
sard, sans oser croire qu'il dût accepter sa 
proposition, elle avait commandé à sa vieille 
servante les plats qu'il préférait. Falconey , 
touché de cette gracieuse préméditation; chan- 
gea tout à coup d'idée, avec cette merveilleuse 
versatilité qu'il appliquait aux petites choses de 
la vie, et qu'il appelait le bonheur de ne pas 
aller où l'on va. 

— Ma foi, tant pis ! dit-il, je cède à l'occasion 
et à l'herbe tendre : je veux manger votre pe- 
tit dîner. 

Olympe remercia Edouard du fond du cœur ; 
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mais , au moment de poser la main sur le 
marteau de la porte, elle s'arrêta d'un air em- 
barrassé. 

— J'espère, dit-elle en hésitant, j'espère que 
tous ne serez pas trop mécontent de la ren- 
contre... tous avez été si dur pour moi... j'étais 
loin de prévoir... 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Falooncy . 

— Nous ne seiYms pas seuls, reprit Olympe. 
J'ai invité à dîner une autre personne, et je 
crains que le choix du convive... 

— Ah ! qui est-ce donc? 

— Hans Flocken. 

Les passants se retournèrent au bruit d'un 
énorme éclat de rire. Edouard fit signe à un 
fiacre de s'arrêter . dit adieu à Olympe , s'é- 
lança dans la Toiture, et partit, toujours en 
riant. 

Le même soir, au dessert d'un joyeux dîner, 
les convives s'amusèrent à proposer des twists 
burlesques. U va sans dire que les non-sens 
les plus bouffons obtenaient les applau- 
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dissements les plus chaleureux. Quand vint 
le tour d'Edouard, il leva son verre en di- 
sant: 

— Je bob à Holopherne, si méchamment 
mis à mort par Judith, 
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Vingt ans plus tard, par une triste soirée de 
novembre, Falconey, malade et alité, voyait 
passer devant ses yeux des images fantastiques 
créées par l'insomnie et la fièvre. Le médecia 
ne s'inquiétait point de ces visions et disait que 
le grand maestro ne pouvait ni se bien porter, 
ai être malade comme tout le monde. Pour 
échapper à ces figures importunes, il fallait 
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à Edouard de la compagnie. Pierre, qui lui Éli- 
sait lecture du journal, rencontra par hasard le 
nom de William Gaze. 

— Voilà celle qui m'a empoisonné, dit 
Edouard. Je suis comme ces gens qui avaient 
diné une fois chez les Borgia ou les Médicis, et 
ne s'en remettaient jamais. 

— Avoue-le pourtant, répondit. Pierre, 
le poison est lent, et avec de la raison et 
du régime, il ne tiendrait qu'à toi de te 
guérir. 

— Eh! ne vois -tu pas, reprit Edouard, que 
ce poison-là ôte la raison et jusqu'au désir de 
vivre? Morbleu! que vient faire là le régime? 
Tu es grand comme père et mère, et tu ne me 
connais pas mieux que cela! Apprends donc 
que je ne puis pas vivre sans aimer, et que l'a- 
mour n'entre pas dans mon cœur sans que Fin* 
crédulité, la jalousie et tout le cortège des 
soupçons le viennent assiéger. Avec cette injus- 
tice çlistributive qui distingue l'amour, je m'en 
suis pris malgré moi aux meilleures et aux 
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plus douces du mal que m'avait fait le démon 
de Naples. Si j'étais le seul que cette femme 
eût mis en cet état, on pourrait me citer comme 
une exception, un cas rare; mais regarde où en 
sont aujourd'hui ceux qu'elle a aimés. Tous ne 
sont-ils pas sortis de ses mains plus ou moins 
meurtris, Jéfigurés , estropiés pour jamais? on 
en ferait une procession de fantômes. Il y en 
avait un qui se mourait d'une maladie de poi- 
trine. Getui-là paraissait devoir s'en aller avant 
d'avoir reçu le coup funeste. C'eût été vrai- 
ment dommage! Elle s'empressa de lui ôter 
l'illusion au dernier moment, afin qu'il mou- 
rût désespéré. Je lui pardonnerais de s'en- 
gouer aisément, de se désabuser plus vite 
encore, d'oublier l'idole de la veille; mais 
renier ce qu'on a aimé, le détruire, le 
martyriser moralement! On devrait inventer 
pour les crimes de ce genre un châtiment 
public. 

— N'exagérons point, dit Pierre ; examinons 
les choses en philosophes et avec impartia- 
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lité. Il y a, selon moi , des circonstances atté- 
nuantes. 

— Ah ! s'écria Faiconey, je suis curieux de 
voir cela. 

— Si Ton y regardait bien, reprit Pierre, on 
trouverait peut-être dans les facultés et le ta- 
lent du maestro l'excuse de la femme. William 
Caze, obligée par son art à faire parler les pas- 
sions, éprouve un ardent besoin de les connaî- 
tre, d'en écouter le langage, de les voir de près, 
d'observer dans le cœur des autres toutes celles 
qu'elle est incapable de sentir. De là cet appétit 
déréglé de complications, d'aventures, de chan- 
gements, d'amours interrompues, reprises, 
abandonnées. Le calme et le bonheur, si doux 
qu'ils soient, ne lui enseignent plus rien après 
certain temps; de là le désir de rompre, de 
passer à autre chose. La femme aimerait en- 
core volontiers; mais le compositeur s'impa- 
tiente et dit : « Assez d'amour; nous savons 
cela par cœur. Occupons- nous un peu de 
jalousie, de désespoir, de tromperie, d'iirfi- 
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délité. » C'est ainsi qu'elle trompe et devient 
infidèle. 

— À merveille! s'écria Edouard. En sorte 
que l'objet aimé joue le rôle agréable de cette 
chauve-souris dont Spallanzani bouchait k-;;. 
yeux et les oreilles avec de la cire à cacheter 
brûlante, pour voir si elle saurait encore voter 
et se conduire! Et quand j'ai été sacrifié à ce 
petit médecin , qui certes pouvait* alors passer 
pour le premier venu, c'était une manière de 
faire des expériences in anima vili, absolu- 
ment comme M. Magendie, qui enlevait au 
bout de son scalpel la moelle épînière d'un 
chien? 

— Peutrêtre bien, répondit Pierre. 

— Mais, ponrsuivit Edouard, comment ex- 

pliques-tu cette espèce de fureur avec laquelle 

William déchire la réputation de ceux qu'elle 

a aimés ; quand tout est fini, à quoi lui sert de 

dire que l'un était un fou, l'autre un imbécile» 

celui-ci un enrajj^ , celui-là -un homme sans 

délicatesse? 

ta. 
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— C'est peut-être , répondit Pierre , que la 
femme a trop d'orgueil pour se contenter des 
circonstances atténuantes qui plaident en faveur 
de l'artiste. Elle ne veut convenir d'aucune fai- 
blesse, d'aucune erreur, et prétend se justifier 
sur tous les points. Or, pour qu'elle ait raison, 
il faut bien que les autres aient tort? Donc ce 
sont des misérables. 

— Du moins, reprit Edouard, je dois lui 
rendre cette justice : jamais je n'ai ouï dire 
qu'elle eût mal parlé de moi. 

— Je le crois bien : elle n'en parle pas du 
tout; mais peut-être ne perdras-tu rien pour 
avoir attendu. 

— Quel reproche pourrait -elle donc me 
faire? 

— Je ne sais; mais si elle rompt le silence, 
sans aucun doute ce sera pour te déchirer 
comme les autres. Elle ne manquera pas de te 
donner à vingt ans les idées et le caractère d'un 
homme de quarante; elle puisera dans ton âge 
viril de quoi composer un portrait fort peu ai- 
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niable d'amoureux adolescent. Parce qu'elle 
t'a rendu ombrageux, elle dira que tu l'étais 
avant de la connaître. C'est elle qui t'a ravi la 
confiance et la foi du cœur, et elle dira que ton 
cœur était défloré. Parce que, dans tes moments 
d'horreur et de souffrance, ta as parfois appli- 
qué des narcotiques sur ta plaie, elle dira que 
tu étais déjà blessé et que tu aimais les narco- 
tiques. Ces mensonges par anachronisme vo- 
lontaire sont les plus perfides, les plus difficiles 
à démasquer, 

— Mais je suis perdu! s'écria Edouard dont 
l'imagination n'était que trop disposée à se 
créer des monstres. Je suis perdu. Je mourrai 
avant elle, et je serai calomnié. 

— Non, reprit Pierre. La justice et la vérité 
ne demandent qu'à se produire au grand jour. 
11 suffit de lesyaiderun peu. Préparons ta dé- 
fense. 

Falconey fit apporter sur son lit de vieux 
tiroirs où il n'avait point fouillé depuis bien 
des années. 



r 



236 LUI -et ELLE. 



Dans un de ces tiroirs, il trouva plusieurs 
lettres de William Caze. 

— Que signifie cela? dit-il ; je croyais avoir 
rendu toute cette correspondance. 

— Oh ! s'écria Pierre, voilà qui est providen- 
tiel. Pareille fortune n'arriverait pas à un 
homme rangé. Combien tu dois te réjouir de 
n'avoir jamais su le compte de ton argent ni de 
tes mouchoirs ! 

A ces précieuses lettres, dans lesquelles Wil- 
liam Gaze confessait toutes ses fautes, Falconey 
ajouta deux pages de notes écrites à Naples 
avant et après sa maladie. Pierre ne douta pas 
qu'un jour ces deux autographes ne dussent 
avoir une grande importance biographique; 
Edouard lui dicta ensuite la relation qu'on a 
lue plus haut. De tout cela on fit un dossier. 
Pierre mit ces documents sous son bras, et, 
voyant son ami tranquille et rassuré, il lui sou- 
haita le bonsoir. 

— Un mot encore ! dit Falconey. Je ne res- 
semble pas à cette femme. Je ne veux pas 



LUI et ELLE.' 237 

renier ce que j'ai aimé, sans en avoir un 
grave sujet; n'oublie pas qu'il s'agit seule- 
ment de me défendre. Peut-être aura-t-elle 
les mêmes scrupules, la même religion que 
moi. 

— Espérons-le, répondit Pien«. 

— Ne te sers donc de tout cela que s'il 
le faut absolument, et h la dernière extré- 
mité. 

— À la dernière extrémité, répéta Pierre. 
-«-Mais, si elle avait l'audace de mentira 

Dieu et aux hommes jusqu'à dire que j'ai été 
un ingrat, un fou et un méchant , quand c'est 
elle qui m'a trahi, enle;?é la raison et empoi- 
sonné le cœur, arrive alors, comme la statue 
du commandeur au souper de don Juan. 

— J'arriverai. 

— Marche sur le mensonge et écrase-le. 

— Je marcherai dessus et je l'écraserai. 

— Le mandat que je te donne est facile ; pour 
le remplir il suffit de m'aimer et d'être hon- 
nête homme. 
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Pierre étendit son bras sur ie lit du malade, 
et répondit : 
— Je le remplirai ; je te le jure ! 



J'ai eutendu dire que Pierre avait tenu 
parole. 



FIN 
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